她在外屋洗完鍋碗，掀開門簾走進來，隨手拉亮電燈。屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。我眯縫著眼睛，但沒有敢看她的臉。她一如往常，欠著身子半坐在炕沿上，不停地搓著兩手。她剛擦了裝在蛤蜊殼裏麵出售的潤膚油。她愛修飾，並且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。如果不是失身而勞改，她恐怕有另一種命運吧。但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運嗎？
她專心致誌地擦著自己的手。我在思忖著怎樣開口。
女人的耐性極大，尤其有沉默的本領。我終於忍不住了。清了清嗓子，說：
“今天咱們的申請批了。”
我特別把重音放在“咱們”兩字上。
她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好像必須在每一個指甲縫裏都抹上油似的。這是一片布雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。我坐起來，從口袋裏掏出那張紙展開，放在她麵前的炕沿上。
她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷的一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。
“咦！”
我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。我不敢再往下說。這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裏麵，再也浮不出來。我提心吊膽地看著她的臉。
她沒有抬起眼睛，還是看著自己的手指，鎮靜地說：
“要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏箍不到一塊兒去。既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？”
“當然，當然！”我連忙表示讚同，“可是咱們不是還要拿著這玩意兒到場部去辦手續嗎？”
“哧！”她鄙夷地斥了一聲，“你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續嗎！”
啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批複給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，征得她同意，就沒有去場部辦手續。反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就“結婚”了。
我不禁發出一聲神經質的怪笑。原來，我這個被“群眾管製”的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群眾，是時間，是我們的感情和習慣。到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。
我忘卻了，她卻記得。她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：“哼！你當初跟我結婚就沒誠心！”她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。“你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！”
她的話像冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：“你別誤會。當初我是誠心的，絕不是耍花樣。我笑，是因為這事情很滑稽。黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。”我歎息一聲，“我們真像場戲，真像場夢！”
“我是做夢做醒了。”她說。
醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步；我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚鑣呢？
夫妻生活就是夢。不是美夢便是噩夢。千萬不要清醒！
她像是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。她很冷靜、至少在表麵上看是這樣。對於離婚，她好像已經熟於此道了。
“人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！”她居然還有這麼一份幽默感。最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說，“這個也給你，當特務離不了這玩意兒。”
我無可奈何，撇了撇嘴。現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是“反革命”。必要的時候，她也會捏著小拳頭喊叫：打倒這些反革命。我幹巴巴地說：
“這個東西是你買的，我不能要。”
“有啥不能要的呢？”她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說，“這些東西，你拿去；屋裏搬不走的，你給我留下。我不是傻子，不會讓自己吃虧的。”她繼續在敞開的箱子中掏著。這隻神秘的箱子仿佛有掏不盡的東西。她從一塊小手帕包中拿出一遝鈔票，很熟練地點出二十張。“還有，這二百塊錢，你也帶上。”
“咦！”這時，我是真正驚詫起來。“你還給我錢幹什麼？我們……我們生活這一年又沒存下錢，我心裏有數的。”
忽然，她支持不住了，像一個孩子精心搭置起來的積木在一刹那間全部倒塌，她冷漠的、冰涼的、嚴厲的表情陡地垮下來。她用拳頭堵著嘴，嗚嗚地哭道：
“我說，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍這些花樣幹啥？……其實你根本不用跟我耍這些花樣！你說一聲：‘我要走’，你就走好嘍！誰也不會攔你，誰也不會拉你……”