孤獨的守望者
每當流過這座無名的小山，黑龍江總是放慢了腳步，浪花拍打江岸，嘩嘩作響。這時小山上的鬆林也搖動著枝葉，發出沙沙的聲響。在風雨交加的夜晚，這聲響就變成淒楚低沉的嗚咽，在江麵上、在山林中久久地回蕩。
在無名小山的不遠處，有一個不大的村落，在村落的邊緣有一棟低矮的房舍，房舍裏住著一個女人。每天日出和日落時分，她總是站在自家的門前，傾聽黑龍江拍打江岸的聲響，遙望那座無名的小山，遙望那山中被山林和荒草掩蓋了的7座墳塋。
三十多年過去了，她還守望著這座無名的小山，守望著山中那有名的墳塋。山上的樹越來越密了，而她的頭發越來越稀了；山上的花越開越鮮豔，而她的青春越來越枯萎。想走的人都走了，她不時感到孤獨，感到悲涼。
然而，她總是忘不了那一天，也許就是為了那一天，她還要守望下去。
那一天是1970年5月２8日。那時她還很年輕，年輕得如山上帶露的花朵。她是天津68屆初中畢業生，和成千上萬的知識青年一樣，帶著理想和浪漫來到這黑龍江屯墾戍邊。她所在的建設兵團一師獨立三營二連就駐紮在黑龍江邊。連裏有一個打漁排，排裏有一個由女知青組成的織網班，她就是其中的一個。她心靈手巧，很快學會了織網，而且成了其他青年的老師。她熱愛這個工作，每當在江邊金色的沙灘上支起長長的漁網，姑娘們穿梭飛線，邊幹邊唱：“漁家姑娘有海邊，織呀織漁網……”後來她被調到附近的一個連隊，去當織網班的班長。
5月２8日這一天，她突然覺得應該回老連隊看一看，她請假說回去取行李，實際想回去會一會小姐妹。她剛到連隊，看見織網班的夥伴正在上船，要到十幾裏外的“漁房子”織網。她也跳上了船，在船剛要起動的那一刻，她突然想留在家裏拆洗被褥。這時，站在岸上的北京知青賈延雲說：“你不去，我去！”她是姐妹中歲數最小的，本來是留在家裏燒水燒炕的。她跳下了船，而讓小賈上了船。排長劉長發搖動小船，船上的7個姑娘雀躍著向她告別的時候，當時她真有些後悔。她們都走了，給她留下一片笑聲。
不知為什麼，那一天她總是心慌意亂的，什麼也幹不下去，不一會兒就到江邊轉一轉，盼著姐妹們早點回來。傍晚時分，江上起風了，在她望眼欲穿的時候，天津知青楊摯穎哭喊著跑回來了：“快去救人，船扣在江裏了！”因為她在學校學過遊泳，隻有她遊上了岸，劉排長和6個女知青全被衝得無影無蹤了！全連人馬都出動了，沿著黑龍江邊找邊喊，手電筒和探照燈把江麵都照亮了。她也在其中邊哭邊喊。
楊摯穎對她說，這一天大夥可高興了，3個小時就把大拉網織好了，然後我們劃著小船到江中的小島上去玩，一起唱歌，一起朗誦毛主席詩詞，從來沒有這樣開心過。中午，劉排長給我們做了一頓吵吵了近一年才吃上的魚丸子，大家美餐了一頓。晚上回來時本來要走山路，劉排長說，晚上路不好走，我劃船送你們。當時江上起風了，坐一條船不安全，排長讓我們去兩個人跟另一條船走，可誰也不去。船走到江中，風越刮越大，天也暗了下來。江水突然湧進船裏，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長喊：“不要慌，不要動！”但不等我們反應，船就翻沉了下去……我遊出水麵時，聽到有人在喊：“下定決心，不怕犧牲……”回頭看，那是和她一起下鄉的天津知青章秀穎在喊，在為她鼓勁，也是在為自己鼓勁。後來這聲音沒有了，江麵黑森森的，看不見一個身影，死一般地寂靜。“我拚命地喊，可沒有人回答。我遊上岸，爬上沙灘，就往連隊跑。”
全連人找到天亮，一無所獲。這件事驚動了整個兵團，也驚動了北京。周恩來總理指示，要千方百計找到知青的遺體。對岸的蘇方提出嚴重抗議，認為中國有意製造邊境事端。接著這件事被上升為“政治事件”――“排長劉長發帶6名女知青投修叛國，留下揚摯穎潛伏，並指使她慌報軍情，以亂視聽。”這個轉業軍人被開除黨籍和公職，死裏逃生的揚摯穎也被審查，失去了人身自由。當時黑龍江省正進行深挖“蘇修特務”的運動，而地處黑龍江畔的黑河地區是這場運動的的重點。這個事件被定為“蘇聯特務策劃的裏應外合的叛逃事件”。
大約半個月後，劉長發的屍體漂了上來。接著發現的是班長、哈爾濱青年許淑香，她衣著依舊，像在熟睡中。哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的屍體是在對岸被蘇方發現，又被送回的。哈爾濱知青孫豔漂到一個爭議島上，屍體已麵目全非，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎4個月後才發現，屍體竟然完好無損。北京知青賈延雲始終沒有找到。