神秘之火
往事如煙。可有的事總也不能忘懷，一想起來就曆曆在目。
1969年1２月２6日，深夜，我被電話鈴聲驚醒。當時我是兵團一師獨立一營的通訊報道幹事。我住的房子就是營部值班室。電話從幾十多裏外的林場打來的，電話的內容讓我出了一身冷汗：“你們在樺皮窯林場伐木的知青住的房子著火了！現在跑出來的人還在雪地裏站著，裏麵可能有人燒死了。快通知師部來人搶救吧！”
當時的通訊條件很差，全營和外部聯係隻有這一條和林場相通的電話線。我馬上叫醒了營長，他命令我到離我們最近的陽台林場給師部打電話，請求支援。他當即帶了幾個人，跳上我們營惟一的一台嘎斯車，直奔樺皮窯林場。我跑到馬棚牽出那匹跑得最快的“草上飛”，這馬是從“紅色草原農場”買來的，性子很烈，我第一次騎它曾被摔個鼻青臉腫。經過一次次的調教，它終於被我馴服了，而且成了我的夥伴。我下連采訪經常騎它。這一次執行緊急任務，我們隻得風雪同行了。
這是北方最嚴寒的季節。我們營地處大小興安嶺相接的深山密林中，那是冰雪覆蓋，猛獸經常出沒之地。我翻身上馬，緊勒韁繩，風雪撲麵而來，我和“草上飛”都不禁打了個寒噤。我又用力拉了幾下韁繩，用腿使勁夾了兩下馬的肚子，“草上飛”迎著風雪漸漸地奔跑起來。借著淡淡的月光，“草上飛”在通往陽台林場的路上狂奔著，卷起一陣雪霧。路旁的樹林黑森森的，像魔影一樣閃過。這林子裏是有野狼出沒的，有一次下連隊，正碰著它坐在路中間，把我嚇得隻好退了回來。這一回，也顧不了這麼多了，在奔跑中不一會我和“草上飛”都大汗淋漓了。可是我還是把韁繩勒得緊緊的，為減少風的阻力，我幾乎爬在馬的背上。
不到一小時，我們就跑到了陽台林場，當時棉衣褲都濕透了，風一吹渾身打顫。我馬上給師部值班室打電話，線路不好，我喊啞了嗓子，對方才聽清我報告的內容。回來的路上，疲憊不堪的“草上飛”再也跑不起來了。淩晨時分正是“鬼齜牙”的時候，冷得我牽著馬跑回來的。到了營裏，滿身霜雪使我成了雪人。
下午，遭受災難的戰友們從30裏外的樺皮窯林場拉回來了。驚魂未定衣裳不整的二十幾個戰友坐在嘎斯車上，一見到我們就抱頭痛哭。被燒死的哈爾濱知青倪少興的遺體，用被蓋著，由一個馬爬犁拉著，上麵插著一麵紅旗。被燒傷的戰友王新民已被師部派來的救護車送到愛輝縣的醫院了。
這場災難來得很突然，也很神秘。到現在還是一個謎。據親曆者回憶，已經完成采伐任務的三連的二十幾個人，原定1２月２6日返回連裏。２5日下午，他們開了慶祝毛主席誕辰的聯歡會，然後把燉得爛熟的麅子肉吃掉。第二天早上就打好了行李，等營部派車接他們下山。一直到晚上車也沒來，可能是雪太大路不好走。那時通訊很落後。他們隻好又生火做飯。到了晚上，有人打開行李，大脫大睡，有人倚在沒有打開的行李上打盹。這是一棟用原木堆起的“木克楞”房子，中間用布簾擋著，一麵住著男生，一麵住著女生。房子用柴油桶做的爐子取暖。
半夜時分，突然一聲巨響，一個大火球在屋內滾過，立刻煙火彌漫，大家哭叫著從門擠出，跑到屋外，麵對著漫天的風雪和零下40度的嚴寒！有人穿著衣服，多數人隻穿著單薄的內衣。隻用了幾分鍾，這棟房子就燒落架了，呼的一下子，在雪地上升起一股烈焰和煙塵。這之前隻有倪少興沒有跑出來，為救他，哈爾濱知青王新民的手被燒傷。