小提琴之戀
劉三鎖躺在浩良河邊的帳篷裏輾轉反側半睡半醒。
昨晚一宿的夜班並不累，現在最煩心的是白天的時光怎麼打發。
他是兵團化肥廠熱電車間蒸汽鍋爐的一號爐司爐。操作儀表盤，調整噴火量，雖然責任重大，但這活兒對他來說簡直太輕鬆了。因為他是吃過大苦受過大累的人。
1969年8月15日，15歲的劉三鎖從北京的南菜園中學來到小興安嶺的大山裏當了燒磚工。那是兵團一師二團工程二連西崗子的一個磚廠，這幫北京來的孩子幹的活就是挖土、活泥、托磚坯。沉重的磚坯碼放到窯裏，再在窯外頂著寒風加柴添煤。出窯了，脫去身上厚厚的棉衣鑽進滾熱的窯裏，把還燙手的成磚一摞一摞地搬出來。不一會兒一個個就變成灰汗裹著的泥人，每天如此。
對城市孩子來說，這是極苦極累的活。不是有這麼句話嗎：活大泥、托大坯，四大累就占了兩樣。可是三鎖和一起來的同學們都咬牙挺著，下了工還有說有笑的。苦和累倒也無所謂，最難受的是吃不飽飯，那年因為地方征收了過頭糧，以屯墾為主業的兵團一師的指戰員們都吃不飽飯了。（當時，我也下鄉在那一帶，挨餓的滋味也嚐過。）三鎖和戰友吃的是喂馬的飼料蒸的窩頭，喝著沒幾個米粒兒的粥。更讓他們難受的是和他們相鄰的解放軍連隊卻整天吃大饅頭，還經常殺豬改善生活。一天三次三鎖他們去連隊食堂打飯都要在人家食堂門前路過，裏麵傳出來的香味和笑聲，每天都讓他們的胃腸和心理受到強烈的刺激。春節到了，“友軍”看著他們實在太困難，給他們送來兩袋麵和兩板豆付，每人兩個饅頭一碗豆付湯，他們就這樣過了來到兵團的第一個年。
那年間，不堪饑餓的三鎖和同學們偷了附近老鄉家的大鵝，稀裏糊塗用水桶燒開的水把毛退掉，灑了一把鹽就在水桶裏把鵝燉了，當他們狼吞虎咽吃得正香的時候，發現怎麼越吃越臭啊，原來連鵝的內髒也沒掏就一起燉了。現在想還有點愧對鄉親們，也愧對自己。
第二年5月，一師二團有了大變動。三鎖所在連隊突然換訪了，他們打起背包，做好了上前線的準備。西崗子離黑龍江邊隻有二十多公裏，那時珍寶島已經打響，這裏也是劍拔弩張。“最好上前線，肯定能吃飽飯”。可是汽車把他們送到嫩江火車站，然後乘上了南去的火車，再向東拐過了南岔站，最後停在了一個叫浩良河的小站。領導指著那河邊的一片雜草叢生的山窪地說：“我們就要在這裏建一座化肥廠！”當天他們就在河邊搭起了帳蓬，在帳蓬食堂裏吃了第一頓飯，白白的大饅頭四兩一個的，三鎖連吃了四個。第二天激動的三鎖和戰友們把饅頭皮裝進了信封寄給家裏，告訴家人：“我們天天能到吃大白饅頭了！”當年能天天吃大饅頭，肯定是富貴的生活。
作為創業者，三鎖和戰友們在荒灘上挖溝渠，蓋廠房，又翻山越嶺架高壓電線，什麼累活苦活都幹過。幹這活三鎖覺得比在山溝裏種地痛快多。每天哼著小曲，總是樂合合的。後來他又被派到佳木斯電廠學司爐，穿上工裝那天，他樂得合不攏嘴。三年後，一座現代化的化肥廠聳立在浩良河畔小興安嶺腳下。試車投產時，做為熱電車間一號爐的司爐，劉三鎖用沾著機油的木棒點燃了爐膛裏吹出的煤粉，鍋爐燃燒了，氣輪機發電了，整個工廠試車起動了。這是三鎖一輩子說起來就驕傲的事。當時我作為兵團報社的記者報道了浩良河化肥廠的開工典禮，可惜采訪時並不認識他。之後，三班倒的工作單調的生活，三鎖上班幹活下班睡覺，一覺醒來無所事事。身在寂寞大山中，吃飽飯的日子有時也很難熬……
就在三鎖半睡半醒的時刻，一陣陣悠揚的琴聲傳來，《紅色娘子軍》的旋律。沒想到這琴聲從此改變了一個北京知青的生活，也改變了他的人生。那是他太熟悉的音樂了。既有戰鬥的激情，又有柔美的旋律，是那個時代最流行又最動聽的音樂了。開始他以為是收音機的聲音，可那音樂時起時落反複響起，肯定是有人在演奏。他跑出去順著琴聲來到了相鄰的帳蓬，撩開簾子一看，隻見一個戴著副厚厚的眼鏡的小夥子正弓著身子，麵前一本厚厚的五線譜，在昏暗的光線下在如癡如醉地拉著小提琴。他就是上海知青秦春華。
眼前的這一切讓從小喜歡拉二胡的三鎖崇拜的五體投地。從這一天開始，三鎖成了小秦的徒弟。一下了班就泡在他的宿舍，學得很投入。五線譜沒用幾天就學會了，連老師都感到驚訝。二胡和小提琴一樣都是弦樂器，有觸類旁通的靈感，他進步飛快。厚厚的一至五冊《霍曼》小提琴練習曲用了不到一年拉的滾瓜亂熟，又千方百計的找到了一本難度很高的《開塞》三十六課練習曲。隨著學習的深度的增加，三鎖的的演奏水平在不斷的提高。時常自信在眾人麵前演奏一兩隻小曲子。特別難的“梁祝”他都拉得有模有樣了。
光用別人的琴也不是個事兒，三鎖多想有一把自己的琴啊。他幾次跑到佳木斯樂器店去看，最便宜的小提琴也要60元。這是他兩個月的工資啊，他不能不吃飯。突然他靈機一動下定決心，要自己做一把小提琴。建廠初期的浩良河化肥廠坐落在伊春林區，廠區裏各種各樣的木材到處都是。很多知青們都學會了作木匠活，三鎖也自備了一套工具，平時也能打個小板凳小書箱。他想反正都是木頭的，啥不能作。
這幾天他吃不香睡不好整天抱著小秦的琴琢磨。請教了木材廠的師傅才知道這琴是什麼木料作的。師傅說：“琴的麵板是白鬆，背板和琴頭是色木的，這兩樣木材都產在咱們這兒”。聽了這些三鎖信心十足又高興的合不攏嘴了。師傅見他真要動手做提琴，就熱心的幫他挑選了合適的木材。材料找到了可沒有圖紙啊，他用最原始的方法，端著琴在陽光下放大樣，沿著琴身留下的暗影畫出了小提琴的外形圖，再量著原琴的尺寸一步一步細畫。接著自己又改革了工具，把刨子的刨底改成船型，刨刃也磨成圓的。這樣就能刨出孤形的麵板和背板了。那漂亮的琴頭是他用刀一點點刻出來的。
十幾塊各樣的木構件終於製作完成了。最後又自製卡具，費了很大的工夫才用豬皮膠把它們粘在了一起，刷上亮漆，嘿！真成了一把琴。雖然很粗糙，可安上弦後一拉，聲音還真是小提琴的味兒。這真讓他激動不已，愛不釋手。然而小提琴是一件精美的樂器，不僅聲音美妙，它完美的曲線和精良的製作工藝，是幾百年來製琴大師們的藝術結晶。一年後，這把琴就開裂了，他不知道做琴的木料要幹透了才行。一把真正的好琴用料是非常關鍵的。往往要水泡十年，再風幹二十年。上一輩人備料，下一代人造琴。三鎖可等不起，他又回到了木材廠專門找那些風幹了多年的枯樹幹，接著又製作了兩把，一把比一把成功，一把比一把好。無意間聰明的三鎖成了一個名副其實的造琴師。
就是用自己造的小提琴，三鎖練成了兵團化肥廠出名的小提琴手。1975年“五一”的全廠的聯歡全上第一次公開亮相，他為同車間的一個男歌手伴奏一曲“小小竹排江中流”。歌聲與琴聲完美的結合打動了在場的聽眾，全場掌聲雷動，返場的聲音不斷。想不到那哥們竟然隻會這首歌，他們隻好又重來了一遍。隨著音樂的旋律，三鎖優雅地舞動琴弓，帥氣的小夥在台上更顯得風度翩翩了。誰也不相信台上的這位紳士，就是那個在領導眼中不求上進，沉迷外國情調調皮搗蛋的三鎖。