酒醒出門去 無功不回國
無論到那個國家訪問,都要去拜訪中國大使館,那裏是我們自己的家。我們一到印度就更想到使館了,因為特命全權大使孫玉璽同誌,是哈爾濱的老鄉,還是一位老知青。據我所知,他可能是北大荒知青中惟一當大使的。也許我們早就相識,上個世紀六十年代,我常到道裏區石頭街67號的省電影公司看新片,每次都在門口看到一些等“蹭票”的孩子,那其中一個眉目清秀的孩子可能就是少年的孫玉璽。
因為他就住在這個院子裏,常擠到電影公司看片,可能這就是他最早的文化啟蒙。他和父母一起往在這個院子,他們都是普通的工人。這是一個多子女家庭,生活很艱辛,玉璽從小就學會了吃苦。記得他們家住的平房著過一次火,是玉璽把奶奶背出來的。道裏的柳樹小學和地段小學是孫玉璽的母校,他至今還記得,地段小學很漂亮,那是一座灰色的俄式建築,大門很高很氣派。在這裏,他以優異的成績考入哈爾濱三中,他特別喜歡文科,剛萌生著一個文學少年的夢想,他就下鄉了。
那是在1968年秋天,那一年他隻有16歲。他下鄉的長水河農場位於小興安嶺南麓,周圍有六條大小河流,如南北河、柳毛河、訥漠爾河、長水河等。農場以長水河名,孫玉璽所在的8分場就在南北河畔,是以農業生產為主的生產隊。這裏原來是勞改農場,條件異常艱苦。下鄉後,他和大家一樣踏著殘雪播種,頂著烈日鋤地,在雨雪交加中收割。據和他一起在8分場下鄉的毛成信和王光成回憶,當時玉璽是全連知青中年紀最小的之一,但他特別能幹,什麼苦活累活者搶在前麵,很快當了班長、排長,後來了提拔為副連長,是知青中進步最快的知青。
秋收時麥場的活最忙,他在現場指揮,我們都是白班夜班來回倒,他幾天幾夜不休息。在最危險的時候,他總是衝在最前麵。我們附近的林場經常發生山火,他都領著我們去打火,他很有組織能力,既能滅水,又沒傷著人。
孫玉璽是和哈爾濱三中的幾個同學一起到8分場。不愧是重點校的學生,就是再忙,他們都沒放棄學習,一下了工,他們都自發地到分場的小學校去補課,高中生給初中生講,大家都學得很認真。這幫學生後來都挺有出息,當時任仲夷書記的兒子任克雷也是其中的一個,後來他當過深圳華僑城的總經理。孫玉璽是其中最努力的一個。他對古典文學特別有興趣,更是把唐詩三百首倒背如流,有時我們隨便點一首詩他都能背下來。隻要我們能說出下句,他就能答上下句。他隻是了一年初中,可英語也很棒,都是自學的。晚上我們都休息了,他還燈下讀書,寫詩寫日記,一直忙到深夜。
1973年已經當上連長的孫玉璽被推薦上大學,當時也組織了考試,他的成績相當不錯,結果出了“白卷先生”張鐵生,考試成績不算了。北京外語學院的一位主任來麵試,給孫玉璽一篇報紙上關於學大寨的文章,讓他用英語翻譯,結果大概內容他都說出來了。他說自己英語一般,中文和曆史更好,結果那位主任又考了文史方麵的知識,他答得更好。最後終因他現實表現突出,考試成績又優秀,被北京外語學院英語專業錄取了。
四年以後,大學畢業的孫玉璽進入了外交部,從知青成為職業外交官,盡管他從來沒作過這樣的夢。這之後,孫玉璽又被派到英國倫敦經濟學院學習國際關係。1979年擔任了中國駐法國大使館的英語翻譯,後來又擔任了外交部亞洲司的三秘、副處長、一秘。1988年開始先後在中國駐巴基斯坦、柬埔寨、韓國使館擔任參讚。大概我和孫玉璽正式相識,是在2001年秋天,在參加中國記者協會第六屆理事會上,我們相見在二十一世紀酒店的電梯裏,他比在電視裏看的更年輕英俊,臉很圓,眉青目秀的。那時他正在外交部當新聞發言人,他的沉穩幹練、義正辭嚴,給全國人民留下了深刻印象。在處理美國飛機闖入中國領空並撞壞中國飛機事件中,在記者招待會上,他有理有機節地揭露美國違背國際法的行徑。在南斯拉夫被炸的第二天他就隨外交部工作組飛赴布爾格來德,在60個小時中,他站在被炸的使館現場先後接受數百名外國記者的采訪,表明了中國政府的嚴正立場。在複雜的國際鬥爭中,孫玉璽非凡表現,為祖國爭得了尊嚴。當然也為家鄉,為北大荒的老知青爭得了榮譽。
這記協的這次理事會上,我和他都當選為常務理事(他代表外交部新聞司,我代表黑龍江省省記協)。大概第二年春天,我在電視上看到孫玉璽站在中國駐阿富汗破爛的大使館的廢墟上,接受記者采訪。他已被任命為這個還處於戰火中的國家的中國大使。我在網上看到,他在出使阿富汗時曾賦詩一首:“忍將妻女舍,為求一拚搏。酒醒出門去,無功不回國。”5月2日他在向卡爾紮伊總統遞交國書的當晚寫的一幅對聯:“開門見山滿目焦土;推窗望月一頭冷月寒心。”後來唐家璿部長到使館視察,看到已閑置九年的使館感慨道:“今天來看一廢墟,明年重遊滿園色。”孫玉璽回詩兩句:“樂得百花成蜜後,為誰辛苦為誰甜。”他沒有辜負祖國的重托,經過兩年多的奮鬥,他不僅建立了和阿富汁政府的友好關係,還複建了一座顯示中國發展水平的嶄新的大使館。盡管盡管使館外還是一片狼藉,但使館內綠草茵茵,一派鳥語花香。新建使館建築裝飾一新,院裏還有遊泳場池、藍球場,成為各國使館中環境最好的。