少年時，他常命人在後花園亭子裏搭出一個又一個戲台，簷前全掛珠燈，紗羅綢緞作簾幕……客未至，燈是不許點的。客至，燈火齊明，那等風光，不可殫述。
方才他因為想到了這件事，把窗簾掩上一半。他想等太陽落山，等她回家再撳亮燈。
可惜沈奚歸家太早。
“你沒回來前，戲聽著也沒滋味兒，”他輕聲說，鼻尖從她前額滑下去，聞她身上的香氣，這是胭脂水粉，中國女孩子才有的香氣，“你一回來，就大不同了。”
他親吻她，品她唇齒間的咖啡香。
“嗯，是牛奶咖啡，”他評價道，“我這些日子隻能喝水，沒什麼意思。”
傅侗文偏頭，一笑，恍若是迷了路，在等她點燈伺候的三少爺。
沈奚和他對視。
她怕失去他，比任何人都怕，除了他，這世上她再沒有親人了。在她身上，戲裏的橋段輪番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最後還要經曆情人分離。
山河無恙，隻會是個美好寄願，她看不到路在何方。
難道百年永偕……也做不到嗎？
沈奚剛和陳藺觀碰了麵，低落情緒尚在，怕自己的失常影響他這個病人的心情。她避開傅侗文的臉，看到矮幾上攤開的報紙：“別再看報紙了，對你病情沒什麼好處。”
“好，”他聽話地把報紙合上，“你說不看，便不看。”
“要真能我說什麼，你就聽什麼……”
也不至到今日。
他告饒說：“你和朋友喝咖啡，我在公寓裏苦等。這剛一露麵，就不要再教訓三哥了。”
沈奚埋怨地看他，把報紙拿走。
“去讓慶項準備吧，”傅侗文靠回沙發椅背，“總長和夫人天黑到，要留下吃晚飯。”
“你和譚先生說過了嗎？”
“不敢說，最近你和他都是脾氣大得很。”他自嘲。
還不是因為你……
沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱著一摞報紙，向外走。
“不止兩個人來，至少四五人。還有，夫人喜歡熏香腸和生牡蠣。”他補充說。
“不吃中餐嗎？”她回頭問，“我以為他們許久沒回國，會想要吃。”
“夫人為哄大家開心，在領事館一直做中餐，”他回道，“今晚給他們換換口味。”
他們到法國後，雇了一個法國女人幫收拾屋子，偶爾也會做西餐。
今日正好派上用場。
天黑後，客人準時登門。除了總長和夫人以外，全是和傅侗文有交情的駐外公使。沈奚在一月歡迎宴見過他們，那天飯桌上，人人麵露喜色，今日都好似老了幾歲，仍是禮貌紳士地帶來了禮物，和主人客套敘舊，但眼睛背後再無笑意。
晚飯安排了三小時，不到半小時，除了總長和夫人，餘下人都告辭而歸。
餐桌上，新鮮的牡蠣在燭光裏，浮著水光。
沒人有胃口吃它們。
“我去了數份電報給國內，卻沒回電。”總長說。
大國之間達成一致，要把德國在山東的權益轉給日本人。
中國沒資格討論，也沒資格反對。
代表團第一時間就把會議結果告知國內政府。
可簽合約的日子一天天臨近，北洋政府始終是一副推諉的姿態，不做任何決定。
於是，代表團成了眾矢之的，被孤立在巴黎。他們懷揣著一雪前恥的目的，在旅途中曆經磨難，到巴黎後艱難斡旋，談判至今……卻在最後被拋棄了，成為了一枚棄子。
若在那份不平等的合約上簽字，就是代表團的責任，愧對國民；若是不簽，也是代表團的責任，得罪與會大國。
“這字，不能再簽了……不能再簽了。”總長長歎。
傅侗文不是外交部的人，他隻是一個商人，無權評論。
他用銀叉子撥弄著白餐盤裏的半塊麵包。
沈奚裝著沒留神聽的樣子。燭光下，她看到夫人擱在餐桌邊沿的手泛著青，血管突兀，十分蒼老。在此時，她才意識到夫人已是六十五歲的高齡，卻還在跟著她的丈夫四處奔走……
窗外，漸起吵鬧聲。
沈奚放下盛水的玻璃瓶：“我去看看。”
她走到客廳裏，譚慶項也在。
“是留法學生，有上百人，”譚慶項快速地說，“他們不是一直在駐法領事館前抗議嗎？怎麼找到這兒的？”
“總長的車在草坪外，要找也很容易。”沈奚說。
“我先出去看看，你去給領事館打個電話，讓人來接一下？”
譚慶項話音未落，傅侗文和總長、夫人先後從飯廳出來。
“這些天，他們都在領事館外，我和他們裏邊有些人也算打過交道了，”總長苦笑，“讓我先出去說一說。”