傅侗文想阻攔，被夫人搖頭製止。
他們隻好跟隨著，一同到花園裏。公寓外的花園是半開放式的，草坪連著馬路，路燈下，沈奚看出去，全是一張張年輕的臉。她因為傅侗文昔日在上海被襲的事，對學生活動一直心中有懼。但好在，這群大學生並沒有動手的意思，隻派了一位女學生和總長短暫交談。
她好像看到那個女學生拿著什麼，沒看清。
不遠處，法國警察也在觀望。
“我們真不要通知領事館嗎？”她低聲問傅侗文。
傅侗文沒做聲。
短暫的對話，結束後，總長掉轉頭，踩著草坪，向傅侗文他們而來。
譚慶項立刻把大家讓到門內，落了鎖。
總長透過玻璃看人群，輕聲道：“那個學生代表在袖子裏藏了一枝花，裝成是槍，威脅我不要在合約上簽字。”
夫人苦笑。
“她摘花時，我看到了，”總長忽然一笑，看向傅侗文，“外麵種著什麼花？”
“玫瑰花，”傅侗文陪著他，故作詼諧地說，“是一把浪漫的槍。”
很快，領事館另外派車來，接客人離開。
汽車駛離時，那個用一枝花裝作槍的女孩子，正在慷慨激昂地演講：“若他敢簽字，我們就要了他的命！他是萬萬不敢簽字的！”
馬路上，彙聚的留法學生們群情激昂，把那個女學生代表簇擁著，振臂歡呼。
……
譚慶項無意看這些，他先回到飯廳，把沒吃完的東西都挪到自己麵前，坐下，慢慢吃。今晚的晚飯特殊，他方才是怕自己在，大家不方便談正事，所以沒出現在飯廳裏。
可到了今日，也沒什麼好談了。
浮光掠影的巴黎，這是法國最好的時代。
全世界的藝術家們都彙聚於此，在咖啡館裏聚會，在酒館、在街邊分享自己的藝術作品。紅磨坊裏夜夜笙歌，紅色風車模型，高聳在天際的鐵塔……經曆過那個年代的文人，後來描寫法國，會稱那時的巴黎是“一場流動的盛宴”。
而這些，都是別人家的輝煌。
國內報紙稱上海是“東方巴黎”，也隻是皇帝的新裝，試問在巴黎，有沒有租界？有沒有法國人不能進入的種種高級場所？
傅侗文到譚慶項身旁，拽出椅子，落座。
他這半月像是在等花謝的人。
明知結局，不到簽字日，仍不肯離去。
餐桌上的白葡萄酒是為夫人準備的，生牡蠣腥氣重，配白葡萄酒剛好。他拿了細頸酒瓶，給譚慶項倒酒，是倒滿的，這是中國人的倒酒方式。
待他要自斟時，譚慶項捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顧著點沈奚的心情。”
傅侗文笑笑：“我不喝，隻是想敬酒。”
他拉開譚慶項的手，把自己的酒杯斟滿。
他執杯，和譚慶項輕碰，明明沒有喝，竟有了酒闌人散的目光：“今天是個值得敬酒的日子。”
“第一杯，要敬沈家，”他把滿杯酒全倒在地上，隔著燭光，遙遙望著沈奚，“不是你父親，我不會走上革命的路。”
沈家和譚慶項沒交集，他聽著，沒倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
將滿未滿時，這瓶酒沒了，他懶散地單手撐在餐桌上，夠另一瓶沒人喝過的紅葡萄酒，把杯子填滿。
“第二杯，敬侗汌，”他舉杯，“是我無能，他走這麼久，我卻沒做出什麼大事。”
暗紅的酒液被傾倒在地。
這回，譚慶項也隨他敬了酒。
空杯再次滿酒。
“這第三杯……”給誰呢？
不是沒人敬，是死去的人太多。
“慶項，你沒經曆過維新，那也是一幹好兒郎。”傅侗文問。
“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖，”譚慶項笑，“誰沒聽過？”
“過去，有人勸過我不要摻和維新，”傅侗文回憶，“那是一位宮裏的紅人，他送了我一句話——勸君莫作獨醒人。”
其實中國沒有獨醒的一個人，隻有早醒的一群人。
國土分裂日，同胞流血時，他被驚醒，發現身邊已經站滿了人。
“最後的酒……敬故人。”傅侗文最後道。
“敬故人。”譚慶項附和。
敬所有誌士，那些為強我中華，收複國土而努力……蚍蜉撼大樹，可笑不自量的故人們。
兩個異姓兄弟，同時傾杯，把剩下所有的酒，悉數倒下去。
真是荒唐的敬酒，人家是小杯傾倒，他們兩個卻舉著大玻璃杯……水流彙聚，四下裏全是酒。半個飯廳的地上全是酒，兩人的皮鞋鞋底都濕了，她的鞋也是。
沈奚低頭，看腳下的水流。她不想打擾他們，就著自己的杯子，也在小口喝著酒。她酒量不好，三兩口，麵頰就熱烘烘的，眼裏也蘊了水光。