周六，董梅帶女兒下鄉看父母去了。文竹因單位有勞動糾紛需處理，未去成。
每次去鄉下，對董梅都是折磨和考驗，吃了暈車藥，不至於吐，頭還是暈暈的。路程也隻有一個多小時，卻漫長得像一個世紀。
天羽卻興奮得很，兩眼盯著窗外，時不時就是一陣尖叫聲：“媽媽快看！媽媽快看！”
窗外是大片大片的油菜花，金黃金黃，黃得眩目，像地毯一樣蓋著大地，怕大地著了涼似的。聞著有股淡淡的清香，看著甚是喜人。蜜蜂時不時地飛舞，從這個花頭奔向另一個花頭，忙得不亦樂乎。
過一段又是一片櫻花，在公路邊一字散開，潔白如雲，幾乎看不著葉子，那花從枝杈處一路湧向枝頭，搶功似的，密密麻麻，時不時在風中搖曳，把春天裝扮得像少女一樣可愛迷人。
既然是春天，就少不了桃花，桃紅半邊天，朵朵如朝霞，迎風、招展、爭豔。車在花海裏奔馳著，有時感覺花在奔馳著。
車上的人很寬容，沒有責罵，微笑地看著嚷嚷的天羽。董梅覺得不好，教育天羽公共場所不得大聲喧嘩。天羽伸了一下舌頭，說知道了。眼光繼續放在窗外，怕錯過什麼新鮮事物。
沒過多久，天羽不知又看到什麼得勁的事了，又是一陣尖叫，把車上人都惹笑了。天羽捂著嘴，小臉紅了。董梅沒說什麼，隻是摸了一下天羽的頭，大概是知錯就改還是好孩子的意思。
隻有雙腳著了地，仿佛才是真正的董梅，精明強幹。董梅大口呼吸新鮮空氣，把該死的汽油味一股勁地吐在路邊溝底裏。
路邊的水杉夾道歡迎，這些水杉董梅小學時就栽上了，不可做棟梁，隻可觀賞，現在高大茂盛，還在往上竄，天空才是它的極限。
這樣的樹經得起風雨，喜鵲也喜歡它，常把窩也壘在上麵。天羽看見一次就問一次：“這是什麼東東？”
董母早就在路邊候著了，董梅拉著女兒上前一番問候，上了電動三輪車，祖孫三人一路向西歡笑到董家灣。
董家灣是典型的江南水村，三麵環水，南麵是一條高速公路。董梅家後門是一條河，長約三百多米，寬七八十米。對岸就是文家莊，文竹出生的地方，現董梅婆家。董家灣的人叫董河，文家莊的人稱文河，外村人叫文董河，就因為文家莊比董家灣曆史悠久了幾年。
河邊早就砌好了河工，栽了垂柳，嫵媚的枝條都垂到水麵了，風一拂，水暈就蕩漾了去。河水還是一樣的綠，碧波逐流，幾隻鴨子嬉戲著，不知誰家的，也沒人管。碼頭依然在，隻是用的少了，像是忘卻，又像是記念，擺在哪裏也妨礙不了誰。
董梅拾級而下，用手觸摸一下，春水依然有點涼。不遠處，迎春花開過了頭，十姊妹登場，白的紅的間雜著，如火如荼。再遠處，有一二老翁垂釣文董水。
隻是沒了記憶中的熱鬧。
小時候，一到早晨，雞鳴犬吠，炊煙嫋嫋升起，村莊醒了。
河邊碼頭上忙得更是不可開交，張家大嬸淘米，李家大媽洗菜，董家媳婦洗衣，用棒槌槌衣的更多。不小心飄走的菜葉，有川條兒來爭搶。成群的鴨鵝在河邊的蘆葦裏，水花生裏覓食，飽了引吭或玩耍或遊蕩。
四五個碼頭，槌衣聲此起彼落，節奏明快，像有人指揮著似的。
河中還有好幾隻小木船，用來罱河泥的，一來清理河道，二來積肥。二根長長的蒿子，下麵用特製紗做成的嘴，可以靈活張閉，在河底挖到淤泥就閉，在船艙就張開，把淤泥吐出來。
把淤泥運進河邊的草塘裏，拌上紅花草，任由發酵至肥。如今那樣的木船完成了曆史使命，早就沒了蹤影。倒是那紅花草，不作飼料也不作肥料，翻了身，作為綠色食品上了台，且價格不菲。
碼頭是新聞發布中心，女人手勤嘴快，心裏藏不住東西，不吐決不痛快。
“東頭董大爺家產了十四頭小豬，送了二頭。”
“為何送掉二頭？”
“十三、十四不吉利唄。”
“西頭二小快要娶媳婦了。”
“媳婦俊不俊呀？”
“就二小那熊樣，能娶到媳婦就是他福氣了。”
。。。。。。
誰家的媳婦不生養？誰家的小孩還尿床？誰家準備蓋新房？誰家老人生了病？誰家子女不孝？誰家夫妻吵架？。。。。。。早晨這裏你走一遭，村裏的事你十有**都知道。
女人們嘰嘰喳喳，熱鬧非凡，一邊幹活，一邊拉家常，兩不誤。事畢話就嘎然而止，也不往心裏去。活完了人輕鬆，話完了人走路。碼頭寂靜下來，文董河該怎麼流還是怎麼流。