狀元及第，榮歸故裏；喜慶婚宴，歡天喜地。文竹背著娘淒涼地回到文家莊，毫無喜氣，也放幾個炮仗，去去晦氣。
三妹看文家莊的眼光沒變，刨去三個多月的時光，文家莊一切照常。
文家莊看三妹的眼光變了樣，聞訊來看望的人私下竊語：“三妹瘦得像猴，風都能吹走。”邊說邊搖頭惋惜。
自從娘出院後，文輝便改為一周回來一次，文竹一三五晨出，二四六晚歸。文昌發須臾不得離開，除非親戚來看望，或者村上人來坐坐，可離開片刻，周日稍定心，兩兒均在。
攤上這病，全家傷心，忙前忙後，沒有盼頭。這是人道，也是孝道，文竹無怨無悔。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情，人總比畜牧高尚些吧。
傍晚，文竹坐在碼頭想著心事，殘陽如血，照著文家莊，照著文董河，照著人間的變遷和滄桑。
東首的大媽不是本家，倒是常來，說來有些淵源，兩家為造房鬧得極不愉快。文竹高一時，家造新樓，兄弟倆甚是喜悅，不用和爹娘擠一屋了。
上梁那天，文竹還記得，天飄著蒙鬆雨，八點十八分，瓦匠頭子邊上頂梁邊講好話：“雨澆梁，主家旺，南北向，金銀堂。。。。。。”總之是主家人丁興旺，財源茂盛的好話。
鞭炮響起，東西南北各拋一大饅頭，下麵早有人候著，糕點往哪扔，人群就往哪奔；糖果往哪拋，人群就往哪跑。就像小時喂雞，一把米一扔，雞就蜂擁而來。無利不往，有趣熱鬧。也有人遠遠看著，想去搶拋糧，又怕那炮仗，等炮聲完了去，剩下的可想而知。
文家本想造兩層，文竹娘跟東首大媽商量，底層想加二塊磚，一低一輩子，東首當然不肯，她家低就是她的東首低造成。
鄉人挺計較這個的，同層東首後起可以高過西首，而西首後起就不能超越東首。請村長來也無用，東首不肯西首就不能高，沒有什麼明文規定，全是鄉俗。硬來將起更大爭端，而且無理。
“佛爭一注香，人爭一口氣。”文竹娘好強，負氣造了三層，至今還是文家莊的居高點。
這一造就是一年，耗去了文竹娘大半生的心血。東首大媽無話可說，仇恨卻像海深了去，幾無來往。
但女人的心是軟的，天生就有同情心，有時女人的仇恨不作數，文竹娘回莊後，東首大媽的仇恨就像雲一樣散了去，隻當沒發生那碼事。有空常來坐坐，陪文竹娘嘮嘮嗑，有好吃的也會端來一碗。
文竹的舅舅、阿姨也常來看望，畢竟是一母所生，大舅尤甚。“急病亂投醫”，剛回來沒幾天，大舅就用三輪車載著妹妹就趕東趕西，一會兒去請瞎子，一會兒去找偏方，聽說宜興有處“關亡”很靈，便趕了去，幾十裏的路程。總以為精誠所致，病魔可除，其實是徒勞。
雖是徒勞，文竹卻相當感激，有些情意不是用金錢來衡量的。於病無益，文竹娘心裏還是起些波瀾，相信家人始終沒有拋棄她。
出院十多天，文竹娘每況愈下，病毒在體內翻江倒海，有一夜疼得文竹娘鑽心刺骨。文竹無法，隻能背著娘從東首走到西廂，樓上走到樓下，講些過去的事，以分散娘的注意力，瓦解娘的一些疼。那一夜娘疼得大汗淋漓，文竹累得腰酸背疼，咬著牙總算熬了過去。
第二日文竹顧不上酸疼趕緊去二院買了當時受管製的麻醉藥，相當於*，淺紫色的藥片，二瓣三十二片，計九九八元，相當於文竹第一月的工資。
那藥進口貨，真能緩解疼痛，隻是貴了些。一開始一片管二天，後來是一天，半天，幾小時，最後縮至一小時一片。藥性越來越短，疼痛越來越猛烈，撕心裂骨的痛，對於文竹娘來說：健康是多麼奢侈的東西。
那藥副作用也很明顯，讓人產生依賴症，一旦過了時效沒及時補給，那痛讓人生不如死。嘴唇發幹，水分發揮的太快，要用棉花絮不停地醮水擦嘴唇，稍有馬虎，嘴唇幹裂得發白，如紙。
病毒還在吞噬著文竹娘的**，腿已開始水腫、起泡、麻木，至不能行走，大小便失禁。文竹請鎮醫院的一個同學幫忙，過來裝了利尿器，生命的最後旅程文竹娘全在床上度過的。
隻要文竹在家，總是文竹陪伴娘睡的，娘也許知時日不多，開始追憶，從嫁給文昌發起到文竹領第一筆工資，事事清晰得猶如昨日發生，讓文竹驚歎娘的好記憶。有時也會猛捶床邊，求閻王早點收了她去，她恨自己不中用的身子，拖累了全家。
文竹趕緊安慰，說娘吉人天相，定沒事的。文竹也知道自欺欺人，聊勝於無，除了安慰還能作什麼，恨不能替娘受罪。
娘有時也會半夜醒來哭泣：“兒啊，為娘操勞一世，這樣去心有不甘啊！我沒看到你與文輝成家立業，沒看到第三代啊！”
聞此，文竹如何不心碎，成了淚人，哭道：“兒明日求董梅成婚，後日就生子。”
文竹大概是哭昏了頭，結婚生子兩天也能成。
娘聽到董梅，便收起淚，說：“董梅這孩子好，兒，你不要錯過啊！隻是娘害了你，否則這事早成了。以後有難事找你文正大爺，他德高望重，為人正義，他會幫你的。”
文竹點頭，勸娘早點休息，自己卻怎麼睡也不踏實。朦朧中烏雲襲來，大塊大塊的烏雲無邊無際， 不見了天日，不見了娘，文竹急得拚命地喊：“娘！娘！娘！”夢驚，文竹見娘在身邊，心髒正常了許多。
娘根本就沒睡，用手輕輕撫摸著文竹的額頭，跟小時一樣，隻是眼裏有不舍的淚花。
娘用手指指窗外，一隻黑色的鳥撞擊著玻璃，由於屋內的燈從沒熄過，也許是迷了路，也許是嗅到了什麼。
文竹聯想到夢，感到局促不安，娘卻說句：“它飛累了，想回家。”
文竹陪伴娘的夜晚，娘說了許多許多，似乎超過了以前的總和。文竹以為娘偉大而又剛強，現在才發覺娘的真實與平凡。為了這個家她不得不剛強，為了兒子她不得不偉大。
娘不是偶像，絕對是一堵牆，讓兒子可以倚靠的牆，讓兒子膜拜一生的牆。什麼都可以丟，絕不能丟精氣神。娘皮包骨頭的軀幹裏絕對有股力量，永不放棄，勇敢麵對，像人的脊梁，挺著生活。
平安夜的早晨，文竹娘吃了大半碗粥，精神好了許多。因是周日，文竹文輝均在家，一個幫娘梳頭，一個幫娘揉揉。陽光從窗戶射了進來，暖暖的停駐在床前，塵屑在陽光中“撲騰”。
文竹娘不知想起了什麼，吩咐文輝去拿一把筷子。
文輝不解，納悶地問：“還未到午飯時分，拿筷作甚？”
文竹隱約知道娘的心思，就對弟弟說：“娘叫你去你就去，娘自有用意。”
文輝帶著疑問放下梳子，一路跑進廚房，拿了一把筷子，折了進來。
娘指著筷子說：“輝兒，拿一根折。”
文輝不知娘意，就拿了一根，隻聽“啪”的一聲，筷子一折二段。
娘又說：“輝兒，拿一把折。”
文輝用盡全力，乃至漲紅了臉，筷子未有絲毫受損，文輝頓時明白了什麼，娘在學古人教育兄弟倆。
娘拿起文竹的手，又拿起文輝的手，放在了一起，語重心長地說：“竹兒，你是哥，輝兒，你是弟，剛才的一幕你們都瞧見了。兄弟和，家事和；兄弟亂，筷子斷。文家的重擔就落在你們兄弟肩上了。”