周三，宋稚有行程。
“我送你。”
“不用送，雙雙來接我了。”
外麵天還陰著。
顧起拿了把傘，跟著往玄關走：“我送你。”
門還沒合緊，屋裏頭三位就聽見——
“你今天沒有說你愛我。”顧起說。。
噠。
門關上了。
老爺子臉上是嫌棄萬分的表情：“嘖，沒耳聽。”
這幾天顧起都這樣。
宋稚喝水的時候，他就跟在後麵，寸步不離：“你愛我嗎？”
她看劇本的時候，他能在她身邊坐一整天，然後不厭煩地問：“你愛我嗎？”
她蹲下係鞋帶的時候，他也蹲下：“你愛不愛我。”
“愛我嗎？”
“愛不愛我？”
“……”
任何時候，無時無刻，他都在確認，確認自己被愛，確認不是在夢裏。宋稚總是耐心地一遍一遍回答，從來不會不耐煩。
宋鍾楚和佟女士是周六上午的飛機，下午宋稚和顧起就搬回了帝景禦園，老爺子又成了空巢老人，舍不得說自個兒孫女，就陰陽怪氣地衝著孫女婿唱京劇選段《采花大盜》。
他們走的時候，老爺子送到了院子外麵，伸長了脖子，送車子遠去。
宋稚於心不忍：“要不再陪爺爺住一段時間？”
顧起說：“不方便。”
“怎麼不方便？”
他邊開車：“你總放不開。”
秒懂的宋稚：“……”
可以，不用再裝沒有經驗了，顧起以前帶她玩得很瘋。
晚飯是顧起做的，幾個家常菜，都是宋稚愛吃的。飯後他泡了一壺果茶。
“你跟我說說，我死之後的事。”
他想知道他走後，她一個人有沒有吃太多苦。
宋稚想了想從哪裏說起，行刑那段她不想說，會哭。
“楚未和方提把和浦寨的罌粟都燒了，我隻見過他們一次，方提給了我一張卡，說是你留給我的。”
卡裏錢不多，但都是幹淨的錢。
“你呢？回緝毒隊了嗎？”
宋稚說：“我轉去做了文職。”
她和顧起的關係紅三角都知道，緝毒隊也知道，她不再被信任也很正常。
“之後呢？”
之後她挺著肚子在警局上了幾個月的班，同事私下都在猜她孩子的父親是誰，她從來不提，同事也不會當著她的麵問。
“我辭職了，開了一家賣咖啡的書店。店裏的生意不怎麼好，但也能勉強過日子。”
那十幾年裏，除了思之，所有的人和事都讓她渾渾噩噩，現在想想，她也不知道是怎麼過的。
她就簡單地概括：“就那樣，平平淡淡地過著。”行屍走肉地過著。
顧起看著她的眼睛問：“你一個人？”
“嗯。”
“長命百歲了嗎？”比起她是否與他人共度，顧起更在乎這個。
他希望她能長命百歲，即使不快樂，也希望她能長命百歲。