許帆看著胖子，“好了，別傷心了，不就是一個那啥嗎？不就是一個電話嗎？”
他頓了頓又說：“你這又是何苦，下次我來幫你啊。”
許帆剔著牙說著話，然後就是要胖子趕緊行動起來，然後快點。
許帆說著話，然後在邊上看著胖子。
胖子有點不解，“什麼，你幫我？”
胖子臉上是滿滿的不信任，然後就是要說點東西，看著許帆。
許帆突然語塞，不知道自己該說點什麼，然後看著邊上的人。
他突然想起了一係列的尷尬事件，就是他讓胖子更加尷尬的。
許帆摸摸鼻子，“我非常不理解你在說點什麼，還是不要說了。”
許帆這樣說著話，然後就是真誠的看著胖子。
胖子自己非常不理解，然後就是要給別人來點自己的東西，就是要給別人說點不同的東西。
許帆還是被別人說了不通話的事情。
“好了，不說了，今天再來看點東西吧。”許帆自己說著話，然後要邊上的人行動起來。
許帆說：“那我再來看篇不同的評論。”
《回憶積木小屋》的主題有關晚年的孤寂處境和人生況味，這也是一個同質化非常嚴重的題材。鑒於短片有限的體量（短則兩三分鍾，長則十幾分鍾），不可能對一個主題展開洋洋灑灑的長篇大論，提出什麼深奧的觀點來，要想從眾多同類作品中突圍而出，必須深入地認識和把握自己想要表達的內容。這部短片的出眾之處在於對象征係統的巧妙使用上。故事的主題稍顯淺顯而並不深奧，但經由一係列象征元素的重構和富有想象力的形式表達，使得陳規俗套的內容帶給觀眾完全陌生化的體驗，拓展了視角的同時也將主題提升到一個全新的高度。首先讓我們來看看，短片是如何在充分認識主題內容的基礎上，將其進行象征化重構和表達的。故事開始於一個清晨，獨身一人住在海上一間小屋內的老人醒來發現，上漲的海水淹沒了家中的地板。這一看似讓人摸不著頭腦的場景馬上隨著接下來的情節明朗了起來，為了避免海水將棲身之所完全淹沒，老人開始以現在小屋的房頂為地基，再建一間屋子。這為觀眾的疑問提供了一條可能的線索，既然海水不斷上漲從而迫使老人向高處建房，那麼不難猜測，老人現在的居所也是建基於之前的居所上。
就這麼一層一層的順推下去，整個故事的寓意便豁然開朗起來。不斷上漲的海水在象征意義上代表了步步緊逼的時間，而一層一層不斷壘高的住所則代表老人走過的人生曆程。從這一基礎出發，更多引申的意義被包括進來。海麵上其他高高低低的房子揭示出這一象征的普遍意義，有的住戶在海水淹沒房間之前乘船離開了，而有的房子僅僅建了一兩層後便被海水淹沒，不再增高，這些意味著他人各不相同的人生曆程。讓我們回到故事的主要情節上來。搬家過程中老人不慎將煙鬥掉進了水中，為拿回煙鬥，老人穿上潛水服潛入了水中，也潛入了回憶的深海。由此，老人由一個被動的人物轉變為主動的人物，他不再被上漲的海水所驅趕，反而主動讓海水和回憶將自己浸沒，時間之海現在變成了通往過去時光的途徑。隨著老人一層一層深入下去，回憶也一點一點湧現出來。
說實話，由相愛到結婚生子，再到女兒成人成婚，再到老伴逝去的人生經曆顯得平平淡淡，並無獨特之處，這從另一方麵印證了整個故事是有關人類普遍意義上之生命曆程的。觸動觀眾心弦的是動畫短片對晚年人生況味的真實體現，老人過往的幸福回憶與如今的孤寂形成鮮明對比，令人唏噓不已。值得我們深入思考的是，對於一個耄耋之年的老人來說，回憶還有什麼意義呢？對過往的追溯和回憶並不能幫你逃離時間的步步緊逼，反而徒增無限淒涼和哀傷。站在人生道路的邊上，衰老的肉體和心靈讓我們束手無策，隻得默默忍耐在時間之海中溺水窒息的痛苦。