萌芽（一）
林元早早地來到了校門口，卻已經有許多的家長在這等待著接孩子放學。各式車輛夾雜著販賣零食的小商販，將道路堵了個水泄不通，這種場景估計在全中國的城市小學門口都是相似的。林元倒是第一次體驗到接小孩的熱鬧，他是來接侄子放學的。哥哥和嫂子要上班，平常都是林元母親來接，今天母親回鄉下走親戚，林元正好休假，便來當了一回接孩子的家長。其實家裏離學校不過兩三條街的距離，可是哥哥嫂子依然不放心，還是要日日接送。
還沒到放學的時間，林元稍微遠離一點人群，表示自己和他們還是有所區別的。他望著欄杆裏麵的校園，正好對著操場。綠色的塑料草地環繞著紅色的塑膠跑道，直挺的不鏽鋼旗杆樹立在會台前，操場兩頭擺放著白色如新的球門架，旁邊還有一些單雙杠，這是很多城裏學校操場的標準布置。操場上，有學生正在上體育課，老師正在教他們排隊，整齊的像一塊豆腐鋪在草坪上。
林元把注意力轉移到了操場上的球門，作為一個足球的熱愛者，不管到哪所學校，他都喜歡去球場上看看。球門很新，好像連網都沒裝過，擺的位置也很整齊，一邊一個對稱著，看得出來幾乎沒有移動過。林元有些失落，但又可以理解，如今會在學校操場上踢球的小學生能有幾個呢？
下課鈴響，學生們排著隊從教學樓裏走出來，校門口也開始騷動起來。老師們用喇叭喊著班級的號碼維持著秩序，孩子們看到自己的家人高聲呼喊，家長們也大叫著孩子的名字，汽車喇叭響個不停，急著從這嘈雜的人群中擠出一條道來。
林元也接著了小侄子，牽著他回家，一路上都吵嚷著要玩林元的手機。這讓林元想起了自己小時候，同樣是自己的叔叔，從外地打工回來，到學校來接自己放學。在回家路上，帶著林元到商店裏買了一個足球。從此之後，林元便愛上了足球。
在林元此後的童年記憶裏，足球幾乎占據了他大半的娛樂時光，這種熱愛也一直延續到大學畢業。
如今畢業之後，工作之餘林元最大的愛好依然是足球。隻是離開校園後，朋友的分離、工作的煩擾、生活的迷茫分裂了他的精力，消退了他的激情。
林元前年剛從東北一所普通的大學畢業，現在在家鄉市裏的一家私企上班。畢業的時候，按照家裏的要求考過公務員，但是沒能考上，參加過幾十場招聘會後，才找到了現在的這份工作。工資雖然在本地還算中等水平，但工作內容對於林元而言沒有太多的意義，家裏人也依然在催著自己繼續考公務員。畢業後這兩年裏，幾乎是林元人生中最為消沉和迷惘的時段。
今天來接侄子放學，原本想教他踢球，在他身上找回些童年的樂趣，卻不想他對足球毫無興趣，一心隻想著玩手機遊戲。林元實在熬不住侄子的吵嚷，於是將手機給了他。小侄子拿到手機便熟練地找到遊戲玩了起來，沉浸其中就像當初自己沉浸在足球裏一樣。林元歎了聲氣，感到更加的失落。
回到家後，侄子依然玩著手機不肯罷手，林元無趣地回到自己房間裏躺在床上發呆。看著牆上已有些泛黃的球星海報，再次想起了曾經那些純粹美好的時光，想起了以前那些現在看來十分可笑的夢想。海報上是他的偶像齊達內，曾立誌長大後要成為像他一樣的球星，常常幻想自己和他一樣在球場上叱吒風雲。讀書的時候，林元一度想去上體校學足球，但父母的阻止讓他未能如願，家裏人要求他考上一個正規的大學，學一門正規的專業。到現在，成為足球運動員的夢想早已遙不可及，隻剩下一些隱藏在心裏不切實際的幻想。
吃過晚飯後，像往常一樣，一家人坐在客廳裏看電視，小侄子在房間裏寫作業。大嫂又聊起了他的外甥，和林元是小學同學，大學畢業後考上了市裏的稅務局，一年十幾萬的收入，今年就找了個單位裏的女朋友馬上兩人就要結婚。林元聽了默不作聲，他自然知道大嫂的話外之音，家裏人一心想讓林元去考公務員，好找個女朋友趕緊成家，但林元心裏一直在排斥，他總覺得那種一眼望到頭的人生實在毫無意義，可當下自己確實也並沒有好的出路，所以也就覺得沒有資格去和他們爭辯，隻有保持沉默。