如懿轉首看去，不知何時皇帝已然到來，立在帳邊，無聲地凝視著榻上的永璂。
如懿亦起身，與海蘭一同請了安。皇帝揮了揮手，“愉妃，你也累了，退下吧。”
海蘭知道皇帝有意獨自與如懿話，遞了個惴惴的眼神，忙離開了。
侍奉的人早被打發了下去，如懿便自己倒了熱茶遞上，“夜來風寒，皇上還是來了。”
皇帝簡短道：“本不想來，但總還有些掛心。”皇帝徑自走到永璂身邊坐下，撫著永璂的額頭仔細端詳道，“這孩子，睡著了也皺著眉頭，總不安樂的樣子。”
不是不心酸的。永璂的年紀正是半懂不懂的時候，這些日子被送在海蘭身邊撫養，眼看著自己受了皇帝的冷落，他如何不明白些許冷暖之情？年紀便要承受這些，卻隱忍不能對人言，也是他享著潑富貴之餘不能負擔的重荷吧。
皇帝的手指緩緩地撫摸著，循序至嘴角，憂聲道：“朕記得永璉時候很愛笑，可是孝賢皇後重規矩，日日訓導，永璉也不太活潑了。雖然穩重，但總有點老氣橫秋。永琮一生下來就多病痛，一半兒奶一半兒藥喂養的，笑得更少。朕真的很希望，自己的孩子可以高興些，再高興些。”
他的語氣很少這樣柔和，是一種頹喪的柔和，讓人酸楚，他繼續著：“朕有過很多個皇子。去了的永璉和永琮，是朕最期盼的嫡子。可惜他們都壽無延。永璜的野心太重，永璋懦弱無能，永珹被他額娘金氏引到了邪路上，和永瑢一樣隻能出嗣。永璿已經傷了腳，永瑆一味貪玩。永璐和永琰尚是黃口兒。朕將至知命之年，膝下唯有永琪一個成器，還有永璂這個嫡子。”
如懿接口道：“永琪文武雙全，行事妥帖周全，是個難得的人才。”
皇帝感慨不已：“是。永琪是很好，唯一所缺的隻是一個嫡出的身份。因此朕更對永璂寄予厚望，希望他可以有永琪的分與勤學，哪怕有一半也好。”
如懿哽咽難言，一口氣抵在喉間，上不得，下不來。永琪固然是她的驕傲與心血，永璂也是她十月懷胎一朝痛楚所得的瑰寶。她極力平複著心緒，道：“皇上所言，自然是對永璂有無限指望。臣妾想著，哪怕他不能擔負皇上心中的重托，若是能以一己之力成為朝廷的棟梁，盡輔佐之力，也是好的。”
正話間，容珮端了藥進來，一見皇帝在此，忙行禮問安。皇帝道：“湯藥擱下，出去吧。”
容珮急忙退出，如懿端起湯藥，輕輕吹著，細心喂到永璂唇邊。藥汁順著他的口落至咽喉，並無嘔吐的跡象。如懿稍稍心安，拿絹子擦拭了永璂唇邊藥跡，複又一點一點喂進。
皇帝看她無微不至，也不覺有幾分心軟，然而見永璂這般病弱，不覺又蹙眉：“朕對你的兒子也算是悉心教導，這些日子來都親自帶在身邊。可惜這孩子資有限，永璉和永琮在時……”
如懿硬生生忍著氣喂著湯藥，聽得心頭如刀鉸一般，實在忍無可忍，“臣妾的兒子？皇上，資有別，永璂或許不如旁人，臣妾也無話可，總之是辜負了您的心意。來日他若好，自然是愛新覺羅的子孫，便是不好，又能隻把他歸於烏拉那拉氏麼？”
皇帝聽她口氣冷硬，絲毫不肯服軟婉轉，也不覺有氣，“永璉和永琮的好，自然是有孝賢皇後諄諄教導，費盡心力。”
如懿見一碗湯藥喂到了底，那烏沉沉的藥汁，攪起了底下的殘渣，泛著辛苦的氣息。她的口舌裏全是這種辛辣苦澀，便跪下道：“永璂不好，皇上大可看作是臣妾無德無能，既非大家出身，也無德容言功的修養。可永璂到底是您的兒子，縱有不是，何必人前貶低，又是在他飽受驚嚇的時候。若您能好好安慰他幾句，全了父子之情，孩子也不致驚嚇委屈到如此地步。”
皇帝默然片刻，“永璂被挾持，朕何嚐不心疼？可當著人前，他這般無用，朕如何不寒心？”
如懿繃在麵上的笑意渺漫如煙雲，帶著蒙蒙的雨氣，“臣妾才真真是寒心！永璂不過九歲，還是懵懂稚子。於您心中，到底是孩子的平安康健要緊，還是人前的顏麵要緊？是舐犢情深要緊，還是君臣顏麵要緊？”她戚然落淚，逼視著他，並無退卻之意，“皇上，臣妾有時候真的不懂，您心中真正在意的，到底是什麼？”
皇帝目光如劍，朗朗然擲地有聲，“朕要的不僅是一個皇子，更是帝國的繼承者。”他的麵上閃過一絲痛心與焦灼，“有能者非嫡出，嫡出者力不及，朕如何能不憂心忡忡！”他靜了片刻，冷冷道，“皇後，朕讓你靜心思過，看來你還是未曾改了自己這等疾言厲色的過錯。”
一顆狂跳至錯亂的心靜靜定了下來，如懿叩首，“皇上，臣妾知錯。但臣妾一直以為，臣妾的直言是皇上所在意的。夫妻君臣，無不可直言。”
皇帝無聲垂下眼瞼，投出兩彎深青色的陰影，“皇後，朕是皇帝！”
如懿沉靜相對，“皇上，您是人父，也是人夫！”
“放肆！”他的嗬斥聲是累累的磐石，滾滾墜下，“別以為你是皇後！皇後也是奴才，你們都是朕的奴才！別妄想幹涉朕，動搖朕！”
是什麼東西，被無聲地碾得粉碎。心中糾結的愛怨癡嗔，伴著一聲複一聲的刻漏從心上殘忍地鎮壓，再無重圓的可能。
她唇角挑起一絲冷笑，幹涸的眼底有冷焰跳躍，“皇上得真好！金玉良言，臣妾受教了！”
皇帝盯著她，似乎要迫到她的眼底心內，“有兩句話，朕好好教了你。你牢牢記住。一句是凡事三思。你今日在這個位置，就是朕的皇後。皇後是朕的女人，也不過是後宮一個品銜官位，和前朝的文臣武將沒什麼區別。孔夫子雲‘吾日三省吾身’，的就是要常思己過，知道自己的分寸。朕再教你一句話，這句話隻有兩個字，‘順服’。你是皇後，你順服則是嬪妃順服。朕立你為皇後，便是要你做後宮的表率，下女子的表率。”
他罷，再不顧如懿，拂袖離去。唯餘她跪在堅冷的地上，寒意浸浸，蝕骨滅身。
直至木蘭秋獮回宮，直至永璂病愈，複被送至海蘭身邊養育，直至如懿再度避世於翊坤宮中，她沒有再與皇帝有一言的交集。心裏反反複複念著的，是從前讀過的一句詩，“與我偕老，老使我怨”。年少時未曾期許過的，連失望時也未曾想過，原來他是這樣自負，自負至涼薄的人。
恂嬪的死也無人再提起，迅速湮沒於秋獮後盛宴舉杯的歡浪裏。左右她的生與死都逃不開紫禁城重重紅牆的禁錮，依舊按著恂嬪的名位，草草下葬。
那仿佛也是她日後的收梢，永遠看不見光明的尾巴。
偶爾的安慰是，在秋獮回鑾的途中，遙遙望見淩雲徹的背影，如遠山巍峨，心裏便定了又定。還好，還有他在。