“你能教我圖蘭語的書寫嗎？”有一天，她突然問道。
“你不會寫字？”
“隻有祭司和貴族有權學習書寫。”她的臉紅了，“烏魯不肯教我。”
塞米爾柔聲問道：“好吧，你想學什麼？”
“首先教我名字怎麼寫吧。”
自從塞米爾開始當翻譯，酋長就單獨騰出了一個帳篷。他撿了根樹枝，在沙土上寫下她的名字。羅克薩妮歪著頭，幾縷額發從完美的眉彎垂落。
“羅克薩妮，”塞米爾說，“這個名字——”
“在圖蘭語中意為響尾蛇，烏魯告訴過我。”她搶答道。塞米爾微笑起來，又寫下自己的名字。他們約定先從單詞教起，但不能讓別人知道。羅克薩妮認真上進，學得很快。她告訴塞米爾自己的父親是考古學者，二十年前來到部落，對她的母親一見鍾情，並入贅部落。
“這麼說來，部落裏還有別的學者？”
“我四歲時，父母就死在部落間的一場械鬥中了。”
“……抱歉。”
“沒事，都過去很久了。”她垂下眼眸，神色溫柔，“父親溫文爾雅，學識淵博，我的名字就是他取的。”
“你父親是哪國人？”
“好像是北方的某個國家，怎麼了？”
“羅克薩妮……”塞米爾念著這個名字，“怪不得。你父親的母語不是圖蘭語，你的名字另有含義。”
“是什麼？”
“春天的玫瑰。”他微笑起來，“很美的名字，你父親想必非常愛你。”
羅克薩妮愣住了。她羞澀的垂下頭，淚光從眼中一閃而過。
“每到春天，聖山腳下就會盛開大片的野玫瑰。”她輕聲說，“我出生時是五月，聽說父親摘了一朵並蒂玫瑰放在母親枕上，親吻了她。當初許多人反對這門親事，但他們一直很相愛。”
“是啊，你父母一定很幸福。”塞米爾感慨道。羅克薩妮托著腮幫，孩子似的望著他，“塞米爾，聊聊你的家庭吧。”
塞米爾的笑容消失了：“我沒有家庭。”
“怎麼可能？你又不是從石頭裏蹦出來的。”
“真的。”塞米爾平靜的說，“我出身少數族裔，父母都是考古學者。我六歲時，政府對我們進行種族滅絕，我們不得不四處逃亡，最後被鄰居出賣。”
羅克薩妮愣住了：“你是怎麼逃過一劫的？”
“我家書櫃背後有一個隱蔽的密室，父親情急之下把我塞進了密室裏。我親眼目睹他們把我的父母拖到街上槍決，之後在密室裏躲了兩周，直到士兵離開。”
塞米爾從不提起往事，哪怕對親如兄弟的朋友。他清楚的記得自己躲在密室裏，從書叢的縫隙中目睹士兵淩辱他的母親，卻嚇得不敢出來。他在令人窒息的恐懼中度過了兩周，士兵就在周圍走動，隻要一伸手就能推開門，能安慰他的隻有無邊無際的書。
之後很長一段時間，塞米爾都渴望成為一本書。人們來來往往，生生死死，但書是不朽的。書不需要呼吸和進食，不會發出任何聲音，殺死一個人就像碾死一隻螞蟻，但無論怎樣對書進行係統性的滅絕，總有一兩本能幸存下來，躲藏在書架的角落裏，等待重見天日的時候。
“後來呢？”
“後來我逃到樹林裏，被一群馬賊收留，他們認為我身材瘦小，可以趁夜鑽進牲口棚裏偷馬。但我察覺到危險又逃走了，後來混進軍隊成了一名後勤兵。戰爭結束後，一名好心的軍官把我送到教會學校，我在慈善機構的資助下考上了大學。”
羅克薩妮安靜了很久，輕輕撫摸著塞米爾的頭發，眼中滿是憐惜：“這麼多年，你一定很寂寞。”
寂寞嗎？塞米爾心想。他選擇考古並不是為了繼承父業，隻因為在書中才能獲得心靈的平靜，可以向星星一樣朝遠方前進，漫行在曆史的海岸，拜訪早已不存在的人們。
“塞米爾，你是獨子嗎？”
“是的。”
“我有個雙胞胎弟弟。”羅克薩妮說，“不過他十三歲就離開部落，滿世界周遊去了。”
塞米爾瞠目結舌，羅克薩妮苦笑道：“他討厭部落，覺得我們愚昧落後，跟烏魯大吵一架後就走了。烏魯非常生氣，不許我再跟他聯係，但他每年都有寄信，可惜我讀不懂，沒法給他回信。”
“所以你要學習讀寫？”
“是啊。他總說長大後要接我離開部落，他希望去外麵的大學念書，畢業後和父親一樣從事考古工作。”