去年春，牛家耕好不容易在東莞一家港商開辦的公司做保安，而且做得不錯。兩個月前的一個晚上，保安部主管三點查哨，發現公司保險櫃被人撬開了，丟了11萬人民幣和2萬港幣。早晨，公司經理知道了，大發雷霆把十幾個保安罵得一佛出世，二佛升天。一怒之下把他們全部開除出了。牛家耕也被開除了，可他那個晚上不當班。
第二天，牛家耕去了勞務市場。他轉了兩個小時還沒找到合適的工作。這時他發現一個塌鼻子小夥的一雙眼睛在注視自已，牛家耕朝他笑了笑。塌鼻子也朝他笑了笑，問：活還沒找著？牛家耕說：沒找著。塌鼻子說：有人托我招幾個人幹活，你去不去？牛家耕問：幹什麼活？塌鼻子說：去了你就知道了。牛家耕問：多少錢一個月？塌鼻子說：少的一個月800元左右，幹得好兩三千也是有可能的。牛家耕想了想答應去試試。塌鼻子走起路來一拐一拐的，他就把牛家耕帶到一棟偏僻的樓房前停住了，讓他自己上二樓去。臨走時塌鼻子挺仗義地對他說：出門在外要小心，千萬別把身份證交出去，不要輕易說出真地名和真姓名。牛家耕打心眼感激他的關心。牛家耕往那棟樓房走去。這時塌鼻子喊了聲：胖哥，人給你帶來了。樓梯口的胖子說：你走吧！塌鼻子就轉身走了。
樓梯口坐著一個五大三粗的胖子在看一本雜誌，牛家耕沒有理他竟直上了二摟。見有扇門邊吊了個“保安汽車運載公司”的小牌子，便走了進去。裏邊有六七個人正在打麻將，其中一個刀條臉的人起身問：來上班的？牛家耕說：來上班的。刀條臉說：好，跟我來。刀條臉把牛家耕帶到三樓一間房裏，讓牛家耕坐。待牛家耕坐定，刀條臉問：你姓什麼？叫什麼名字？牛家耕答：姓牛。他忽然想起塌鼻子的叮囑，忙解釋說：文刀劉，叫劉家峽。刀條臉說：就是那劉家峽電站的劉家峽？牛家耕“嗯”了一聲。刀條臉說：你把身份證拿出來給我看看。牛家耕說：身份證沒帶在身上，在老鄉那裏，你要看我這就去拿。牛家耕想，你這是什麼破企業，廠房沒廠房，辦公室不像辦公室，我還不想在這兒幹呢。刀條臉說：那就算了。你把你家地址告訴我就行了。說完從桌上拿來紙和筆遞給牛家耕。牛家耕就寫了起來，他把湖北寫成湖南，把遠山寫成瀏陽，把桂花鄉桂花坪村寫成芙蓉鎮芙蓉坪村。他知道有本小說叫《芙蓉鎮》，不知道芙蓉鎮有沒有芙蓉坪村，寫完就交給刀條臉了。刀條臉接過通訊地址後，陡然露出了一副嚇人的麵孔，說：劉家峽同誌，你現在正式成為我們的職員，一切聽我們安排，叫你幹啥就幹啥，不幹的話你就別想活著出去，你的家人也別想安寧。幹一陣了，你萬一不想幹了，你得給我找個替死鬼你才能脫身。刀條臉一番話讓牛家耕嚇出一身冷汗，這才知道自己當了塌鼻子的替死鬼。可現在後悔晚矣！牛家耕問：幹啥工作？刀條臉說：明著對你說了吧，就是製造車禍，找車主索陪。牛家耕還是聽不懂。刀條臉說：就是讓你騎自行車或摩托車去招惹高級驕車、名廠貨車，造成車禍，找他們賠錢。牛家耕說：那不是玩命嗎？我不幹！刀條臉說：由不得你幹不幹了，你小心行事是不會玩命的。中午我帶你試一回。說完就把他帶到西頭一個套間，這裏有三男一女，手臂和腿上都綁上了繃帶，有的還上著夾板。牛家耕就感到一下子迭進了地獄。
吃了中飯刀條臉就來喊牛家耕，交給他一輛自行車，讓他推著朝國道方向走去。刀條臉和胖子一前一後將他夾在中間，後麵還跟著五六個人。上了國道後，牛家耕和刀條臉停下，胖子繼續朝前走了50多米也停下了。待前麵駛來一輛豪華轎車，刀條臉逼牛家耕推車衝過去。牛家耕不肯，刀條臉就一邊威脅他，一邊將他連人帶車推將過去。豪華轎車按響了喇叭減速了。就在豪華轎車要從牛家耕身邊馳過時，刀條臉將他猛地一推，撞上豪華轎車後身，人倒車翻。牛家耕掙紮著正想爬起來，沒想到刀條臉上來就將他的手臂“叭”地一聲折斷了，牛家耕感到鑽心的痛。車禍就這樣製造成功了。後來有人將牛家耕弄到醫院看法醫，拍片、鑒定、治療。他們也不讓他住院，就將他用出租車送回來了。