第一章 小城往事
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
豔豔隨波千萬裏，何處春江無月明。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
十五歲的秋天，已涼天氣未寒時。電視機裏輕輕傳出一首詩歌，那是爸爸喜歡的格調，感覺熟悉又陌生，還似曾相識的旋律。那是一首很老很老的詩歌，老得像我的心情，我的記憶和我的年紀。它輕輕在陳述，那多少被塵封了的隨時間化為過去的，多年以前的心事。
“小雪，把電視機關起來！吵死人了！”媽媽是喜歡詩詞的，可是生活的平淡讓她忘卻這種優雅曾經帶給她的浪漫，她迷戀上了上流社會的奢侈與糜爛，不耐煩音樂的嘈雜，微漾著不快的聲音掩掉了那首溫馨動人的古老西洋情歌。
媽媽的舞姿是很美的，可是這幾年她已經很少再穿起那雙紅色的舞鞋了，或許我遺傳了媽媽的天性，對於藝術情有獨鍾，我常常幻想能像媽媽一樣跳舞，在鮮花和掌聲中陶醉。
上天似乎對我格外眷戀，我不僅擁有一個藝術家的媽媽，還有一個作家的爸爸，最讓我興奮地是我那個雙胞胎妹妹若冰，她就像我的影子一樣，如影隨形。
我關掉收音機，專心默背著張若虛的《春江花月夜》。在一切歸諸寂靜以前，那娓娓如訴的旋律猶留戀地在我腦海中回旋，輕輕地低喃著，一聲一聲地重複“別使我的棕色眼睛憂鬱”……
“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓──”我出聲背了幾句，停下來側頭傾聽媽房裏的動靜。
媽媽的房裏了無聲息，我等了一會，才悄悄再打開電視機，電視機流泄出充滿哀怨情愁的鋼琴聲。驀然相識，直催著我感到荒涼，不禁要墜淚。
我從來都不知道，鋼琴竟能彈奏出這麼哀涼悲傷的曲調。那仿佛將所有悲傷無奈植化入音符的琴聲，深深地震漾著我的心。清淒的哀涼琴曲，幽幽地盤鎖住我的靈魂。
第一次，我感到有人能如此撼動我的心；第一次，有人能如此穿透過鋼琴聲貼近我的靈魂。我急欲想知道眼前彈琴的這個人梨花一枝春帶雨，纖腰玉帶舞天紗。疑是仙女──究竟是誰，能彈奏出充滿如此荒涼悲哀的曲調？那音樂仿佛是活的；淒淒的、涼涼的、又近又遠的，被注滿了感情的，一種無奈的傾訴……
以上為你播放的是藝人林蔓菲女士遠在國家音樂廳的演奏實況直播，曲目是《把所有的愛留給你》。“林蔓菲女士是國際知名的鋼琴家，此次應邀回國，特別選了這首一度在國內極受歡迎的西洋情歌，予以改編，作為新的嚐，以慰眾多樂迷。此次，她將在國內停留半年，指導年輕後進，並且為赴歐洲巡回演奏做準備；半年後，她將飛赴歐洲，與歐洲著名交響樂團合作，展開為前期三個月的巡回演出……”主持人吐氣如蘭，甜美的嗓音，透過機器的放送，告訴了我，我急切的答案。
林蔓菲……我聽過這個名字。那是個離我很遠的世界。
“怎麼還不睡？都快十二點了！”媽媽忽地從房裏出來。困倦的臉，襯托著疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她。她瞟了電視機一眼，皺眉說：“又看演出了？書不好好地念，聽那些有的沒的做什麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺。你看你妹妹多乖，不會讓我省點心。我低著頭，默默聽著媽媽的叨念不滿。
家裏已經失去了往日和睦與安寧，洋溢著濃濃的火藥味，爸爸的早出晚歸，媽媽的抱怨與日俱增，我知道這場沒有硝煙的戰爭遲早要爆發，隻是沒想到結局如此的觸目驚心讓我多年後想起都心有餘悸。
小城的許多事，許多情形都記得不夠真切，恍惚中有寬闊平敞的馬路，滿街的車，展眼看過去的琳琅滿目的廣告牌，街上行走的摩登女子，有很多廟觀，吃食多是海鮮。
在我和父親相依為命的歲月裏，小城對我而言隻是小城，那城市再好，我並無餘思可想。
現在驀然回首，小城的那條溪流，仿佛是童年唯一的牽掛。雨透小城，我看見媽媽和妹妹遠去的身影，而後飄然離去。而我佇立在老屋的木門下哭著要等爸爸回來，我仿佛聽得見眼淚融在水裏的聲音。
在我心底，那陽光燦爛的城市亦因媽媽而悲切起來。雨一直下，我是那般落寞，一如娥皇女英淚墮湘江。自古多情傷別離，爸爸的多情緣於他的才情，可是從那以後爸爸卻逝去了往日的花心。
到底是爸爸生性花心，還是媽媽將至情的他從裏到外傷個勁透。
爸爸最後還是傷心了，對我說：“離開了媽媽，他亦不至於尋短見，他將隻是不再創作了……”也許爸爸的書裏隱隱約約藏著對媽媽的深情吧！他為她將花從塵埃裏開出來，也是為她開始凋零。不再盛放，寂寞得如絕壁海棠。
都說爸爸高傲，世俗難近，可是我眼中的爸爸，更多的發現，他隻是個小孩，一個委曲求全容易受傷的小男孩。隻是他從不卑微，他是高潔。他不糊塗，了斷亦果然。明明清楚地知道真相，卻總是裝著視而不見，似乎隻有這樣才能保持心中完美的形象，可是他卻忘了真相始終是要公諸於眾的。