第六章 角黍
五月端午必吃的食物是粽子，關於這一點，從南到北並沒有什麼兩樣。古人把粽子叫作“角黍”，是因為粽子有角。粽子一般都是四個角，三個角的也有，但據說還有能包出五個角的，《太平禦覽》卷八五一引晉周處《風土記》：“俗以菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之令爛熟，於五月五日及夏至啖之，一名粽，一名角黍。”古人包粽子以黍米，黍米即黃米，黃米很黏，味道亦特殊。昔時人們祭祖是必用黃米，一碗黍米飯蒸熟，黃澄澄供在那裏亦真是好看。若此時派糯米上場，恐怕就要被比下來，雖然糯米潔白，打年糕離不開它，但白花花的供給祖宗好像不那麼好看。
說到粽子，當然離不開包粽子的粽葉，最好是葦子葉，水澤河汊處到處長有這種水生植物，但一種說法是要用新鮮的碧綠的那種，另一種說法是一定要用隔年發了黃的，據說味道更濃，這倒讓人不敢一下子就表示反對，就像是我們吃蘑菇，鮮蘑菇怎麼也比不過幹製的香一樣。但要是畫粽子，白石老人畫的是那種碧綠的粽，如果用赭石畫，也許會被人錯認為是擺在那裏的一兩塊石頭。吃粽子要蘸白糖，或者是玫瑰糖鹵。沒有聽過誰要吃鹹粽的，比如把雪菜包在粽子裏邊，像吃雪菜炒年糕那樣。當然肉粽子是鹹的，但即使肉粽子是鹹的，也很少見有人要一小碟醬油過來蘸粽子吃。
粽子在中國可以說是一種特殊的食品，一是要在一定的時間裏吃，當然你開一個粽子鋪長年地在那裏賣也不會有人反對；二是它不能拿來當作整頓飯吃，也隻能像是吃點心一樣吃一兩個，然後該吃什麼還吃什麼。鄙人對於粽子的態度向來是喜歡肉粽，那種大肉粽，油汪汪剝一個在碗裏，無端端看著就有一種富足感。吃的時候還真是要蘸一點點好醬油。一邊吃這樣的肉粽，一邊再喝一點紹興酒而不是什麼雄黃酒。雄黃酒向來也不是用來喝的，而是用它在小孩子的額頭上畫一個“王”字或點幾個點。雄黃有毒，怎麼能喝？京劇《白蛇傳》裏許仙讓白娘子連著喝了幾杯雄黃酒，而且他自己也跟著瞎喝，這真是讓人擔心，好在那也隻是戲文，如果過端午節，人們真像許仙那樣都紛紛地喝起來，到後來不是被蛇嚇死，而是早已被雄黃毒死。民間的端午節這一天調一點雄黃酒，也隻是這裏點點，那裏點點，大人們是手心點點，腳心點點，小孩子是額頭點點而已。還有那艾草，拿來剪作劍的形狀掛在門頭，其用意不必細說，民間的各種禁忌說來皆有仙鬼在裏邊，民間的生活也緣此而豐富。
每年一次的端午節，原本想寫一點紀念屈原的文字，卻忽然把話題扯到角黍上來。也正好借此說一回雄黃酒不能喝，文章也便找到了這個結尾。