第二十三章 八十歲的麵條
我經常在外邊喝得醉醺醺地回到家來，肚子裏難受極了的時候便先去衛生間裏吐一吐，吐過了，難受會好一點。每逢這種時候，我就問自己這是為什麼，吃進去再吐出來，但我的應酬總是沒完沒了。每逢我難受的時候，我的母親總是很生氣地說我：“你怎麼又喝酒了，又喝酒了……”也僅此而已，母親從來都不肯多說我什麼。但她總想讓我在她那裏吃點什麼，或者就讓我拿點什麼回去，一小袋子胡蘿卜，或者是兩個紅薯，或者是秋天剛剛醃好的芥菜。母親是手邊有什麼就總想一下子塞給我，我呢，卻拗了性子偏偏不拿。碰到母親正在吃飯，母親便會放下碗非要給我盛一碗，我卻拗了性子總是不吃。母親老了，做活兒已經不那麼利落，拿東忘西，眼睛也不太好，所以菜總是洗得不太幹淨。我常問自己是不是嫌母親的飯菜不太幹淨?我這麼問自己的時候，心裏覺得自己很卑鄙，但這種念頭也僅僅是一閃而過。不是為了這，也不是為了那，究竟為什麼總不在母親那裏吃母親做的飯，好像是連我自己也說不清。——許多事情是說不清的。
我的嶽母大人比我的母親小十歲，六十歲的時候忽然就病了，人很快消瘦了下來。我的嶽母一直對我很好，去了也總是要留我吃飯，又總是把最好的端上來。我嶽母的性格和我母親不大一樣，自己有什麼難處從來都不肯說。那年我出外旅遊，我愛人把她接到家裏來住，住了有一個多星期吧，我回家一看，這一個星期的時間裏，嶽母把我家的棉衣棉襖都做了，我發現她連我書房裏的地毯都用水一點一點地擦洗過了。我可以想象她是怎樣蹲在那裏一點一點地擦地毯，我心裏真是很難過，我又能為她做些什麼呢?她總是在心裏想著為孩子們服務，卻不怎麼想她自己。也許正因為如此，她忽然病重了。等我趕到醫院的時候，看到躺在病床上不省人事的她。她靜靜地合著眼睛躺在那裏，讓我感到害怕，害怕她會突然離我們而去，隻有在這種時候，好像是她才顯出了重要，平時孩子們好像都忽略了她的重要。她是那麼瘦，那麼小，躺在那裏，閉著眼睛，我忽然好像在心裏感到深深對不起她。那天下午，她忽然睜開了眼睛，我過去，俯身小聲問她能不能認出我來。她的聲音微弱極了，真是微弱極了，但我聽到了，她說“能”，我的鼻子一下子酸了，眼淚要出來了。
從醫院出來，我和醫院的朋友去喝了酒，我很難過，酒便喝多了，回到家我看了一會兒書，又躺了一會兒，天好像是黑得格外的快。因為喝了酒，我不再想吃什麼東西，我想去看看我的母親。我的母親住在我的後邊，我天天都要看母親兩次，早上一次，晚上一次。母親正在那裏吃飯，圍著她自己用舊布做的圍裙。我的弟弟也正在那裏吃飯。我到廚房看看鍋裏，母親的晚飯是麵條。母親這時候說話了，問我吃了沒有。我沒說吃也沒說沒吃。母親對這些好像也已經習慣了，又對我說芥菜醃好了，很好吃，要我撈一些回去。我真是喝多了。我也不知道自己怎麼就從碗櫥裏取了碗，給自己盛了一碗麵條。我突然那麼想吃我母親親手擀的麵條。麵條是母親親手擀的，很細很長很滑溜，正像我小時候愛吃的那樣，裏邊有白菜，還有幾片瘦肉，那味道是我熟悉的。我在廚房裏吃幾口，又到母親的桌上夾了一筷子芥菜絲放在碗裏，味道真是好極了，是我熟悉的味道，是我母親親手擀的麵條。我小時候吃了多少年母親親手擀的麵條?這怎麼能讓人計算得出來！母親已經八十歲了，今後我還能吃多少次母親親手擀的麵條?我吃著，眼淚便無聲而下，流到我的碗裏。
母親已經八十歲了，八十歲了還擀麵條，我還能吃幾次母親擀的麵條呢?我吃著麵條，想著這些，想著躺在醫院裏邊的老嶽母，我的淚水怎麼也停不住。吃著八十歲老母親擀的麵條，我怎麼能禁得住自己的淚水……