第二十四章 青梅煮酒
梅和杏不是一回事，青梅可以泡酒，而且是古已有之，如炮製成中藥，就是烏梅，沒事含一粒在嘴裏，止渴生津。杏子和梅子差不多，但一旦黃熟，杏卻要比梅子大許多。吾鄉以北陽高一帶出好杏，品種亦多，但最好吃的是外皮青綠、杏肉紅黃的那種，是上品，不易得。梅子和杏子之間的區別用範成大的一句詩似乎可以說明——“梅子金黃杏子肥”，大致如此。說到青梅，日本人好像離不開此物，飯團子上總是放一個鹽漬青梅。
說到青梅酒，一般度數都不會高，酒席上的豪飲鬥勇宜烈性酒，而泡青梅酒最宜紹興酒或日本清酒，度數低一些方顯其溫良。那一年在新昌山間喝立波夫人做的楊梅酒，度數亦不高，山間風清，酒味醇正，讓人至今不能忘記其味。在國外，常見梨酒，每隻酒瓶裏都有一隻很大的梨子，梨子是慢慢在玻璃瓶裏長大的，這樣的梨子與別的梨子有不同的風霜雨露，因為酒瓶裏有梨，所以喝的時候總覺得像是有那麼一點點梨子的味道，其實未必。穆濤說他的父親總是在黃瓜剛剛開始生長的時候就用酒瓶子套好，俟其長大後用以泡酒，滋味想來也不惡。薄荷也可以用來泡酒，新鮮的薄荷葉子，直接泡在酒杯裏就可以。我家的南邊露台上種了許多盆薄荷，吃麵條，喝薄荷茶。有時候朋友來了喝酒，現在的酒度數都不會太高，大玻璃杯，倒半杯，再把薄荷葉子放進去，過一會兒再喝，挺好，如果放半年一載，顏色純綠，會更好。
以青梅煮酒由來已久，《三國演義》第二十一回，曹操與劉備在一起談論天下大事喝的就是“青梅煮酒”。曹操是個懂酒的人，“何以解憂，唯有杜康。”隻可惜他替杜康酒白做了這麼多年的宣傳，至今杜康酒也沒有聲名大起。昔年讀《曹操集》，裏邊所載《奏上九醞酒法》一文，講的就是怎樣造酒。曹操是個做事很認真的人，《曹操集》裏有很多的“表”與“疏”都是講極瑣細的事，分香織履，各種器物均條分縷析。通過這篇奏文，可以想象曹操也是飲酒黨，所以對造酒才會格外留意。奏文如下：“臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒。法用曲三十斤，流水五石。臘月二日清曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，便釀法飲。曰譬諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止。臣得法釀之，常善；其上清滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻。”
現在市麵上的梅子酒度數都很低，在八九度之間，微微有些甜，像是果子露。但真正的果子露現在已絕跡。果子露也算是一種酒，度數僅在三四度之間。買一條三四指寬的五花肉，先放鍋裏幹煸，煸到四麵發黃，再用兩瓶果子露慢慢煨煮，火要極小，煨兩三個鍾頭，味道很好。做青梅酒，如若急著想喝，有一種急就章的方法，就是把青梅洗淨逐個敲裂，然後泡在酒裏，幾天後就可以喝到嘴，酒色偏綠，但味道不那麼醇厚。梅子酒是越放越好喝，放到後來，酒色轉做黃色味道就更好。做梅子酒也可以不加冰糖，但上口苦澀，別是一種風味。苦寒之味也可以算是一種風味。一如赴台終老的台靜農先生說過的那種“苦老酒”。但泡幾天就喝的青梅酒，其味道既不“焦苦”，其酒色也不黑。
在博客上看“二月書房”做梅子酒，用的像是高度的二鍋頭，做了像是有幾小缸吧，到了年底，應該衝風冒雪地趕去喝幾杯。度數高的梅子酒以前還沒有喝過，也不知加了冰糖沒有，說實在的，味道稍苦的酒也挺好喝。