第二十八章 湯婆子帖
去年在雲南納西族人家的木樓裏吃飯，大家先是在木樓的下邊圍著火塘烤火，忽然就覺得火塘裏的那個黃銅火架十分可愛，馬原說他一定也要搞一個，還要在家裏做一個火塘，朋友們去了可以一邊烤火一邊喝茶一邊說話。時間匆匆過了一年，也不知馬原的火塘做好沒有。此刻外邊下著雪，可以肯定一點的是馬原那裏不會怎麼冷，但也不會很暖和，想象他此刻也許正在一邊烤火一邊喝茶。在火塘旁邊喝茶，最好不要用紫砂壺，就用那種大號的搪瓷茶缸，裏邊應該是釅釅的磚茶，喝一陣，再續一些水進去，大茶缸就放在火架的寬沿上，水就總是熱的。這種生活令人向往。
在古時，到了冬天，人們離不開的東西有兩樣，手爐與火盆。手爐裏要放幾塊點著的木炭，可以放在書案邊，寫字的時候時不時把手暖一下，或者坐在外邊曬太陽時，手裏抱著個手爐，周身便都是暖意。如果不用手爐，那就必要有一個湯婆子。湯婆子讓人想到竹夫人，雖都是居家的日常用品，卻起了這樣女性化的名字。湯婆子和手爐不同的地方是湯婆子裏邊要灌熱水進去，等裏邊的水涼了就再換一回，湯婆子大多是銅製品，外邊還要有個布套，這樣抱在懷裏不至於燙手。還有就是陶瓷做的湯婆子，雖然好用，但一不小心容易碰碎。而我家以前經常用的都是銅的湯婆子，冬天的晚上，母親會把湯婆子放在被子裏給我們取暖。後來有了橡膠的暖水袋，湯婆子就很少再用了。即使是現在，有時候翻找東西，就會看到放在角落裏的湯婆子，忽然就有一種親切感，還好像有些對不住它，讓它在那裏兀自冷落。但隻要一看到那湯婆子，仿佛就又看到母親在那裏往湯婆子裏灌開水，然後把蓋子旋緊，再把用幾層布做的套子套上。天氣最冷的時候，家裏每人都會有這樣一個湯婆子。因為是銅製品，不用的時候要把它口朝下控一控水。數九寒天，客人來了，母親會馬上給客人灌一個湯婆子，讓客人用兩手抱著取暖，水壺在爐子上“吱吱”響著，窗台上那盆水仙可真是綠。
湯婆子現在很少有人再用，想要一個湯婆子還未必一下子就能買到。但仔細想想，一個湯婆子用上幾十年是沒有問題的，或者是這一輩用過再傳給下一輩，而橡膠的暖水袋就未必，用一兩年就壞掉了。說到節約，鄙人以為還是銅的湯婆子好，暖暖的，抱在懷裏，那滋味，在冬天真是愜意。至於火盆和納西族人用的那種火塘裏的火架子，在城裏是既少見，又沒處買。至於把一個火盆放在椅子下，人坐在椅子上烤屁股的事，更是隻能在明人的劄記裏見到。而在日本，用火缽的地方還是到處可見，是那種比較大的瓷缸，缸裏放一個火匣，人們團團圍坐在旁邊說話或做事。這又和我們的火盆有所不同。
今年，在最冷的時候，我想也許要使用一下家裏的湯婆子。湯婆子外邊的布套子還是母親一針一針所做，三四層布吧，上邊有兩根帶子，都是母親親手所做。母親離開我不覺已經十年。其間，我搬過幾次家，但無論搬到哪裏，湯婆子總是放在我一眼就能看到的地方，看到它，就像是又看到母親。