第三十章 過去的藥丸
晚上一邊為朋友寫字，一邊喝茶。寫字用的是古赤亭紙，墨是碟子裏的剩墨，墨不多，兌點水，淡到金農的那個意思。筆是我所喜歡的山東萊州的筆，我一直在用這種筆，很耐用。我很少寫大字，寫小楷也自覺不行，也隻好寫給自己看看。朋友要的那首古詩想必許多人都背得出：“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。”這首詩，我每每隻願寫此四句，下邊往往就略掉不寫，也不知道張九齡會不會同意。我以為他這首詩到此結束最好，下邊的六句有點多餘。我又以為這首詩的色彩亦好，丹橘，綠林，一紅一綠十分爽利醒目。現在的橘子成熟後顏色發紅的像是已經不多，洞庭山的小紅橘也不知現在還紅不紅，而唯有同仁堂還在賣“橘紅丸”。小時候隻要一咳嗽，家大人肯定就會從櫃頂的瓷壇裏拿出味道頗不惡的“橘紅丸”。那時候同仁堂和許多的這堂那堂都可以登門給熟人合丸藥，收幾文加工費，丸藥以蜜合，可以存之久遠，尤其是放在瓷壇裏，隔一年半載取出來總是很軟的，即使不那麼軟，用手捏來捏去也就軟了。如果是肚子痛，不用說，家大人又會從櫃頂的另一個瓷壇裏取出味道更加頗不惡的“山楂丸”。這兩味藥簡直就可以當作兒童的零食。中藥店過去都叫“堂”，這堂那堂的，堂裏的夥計來合藥了，拎著搓藥丸的那兩塊有槽的烏黑的板子。母親會讓廚房炒幾個好菜，再燙幾嗉子酒。合藥的材料早已經齊備了，小紅橘的皮也早幹爽利了，山楂也是幹的，早就切成片曬好，蜂蜜是去鋪子裏買的。
給朋友寫字，倒想起這些往事了。丹橘在北方自然是沒有的事，別說庭中，就是屋子裏的大陶盆裏也不會有，而其上市的時候也大約在秋天快結束的時候，大約是已經下過幾次霜，北方人也隻叫它“小紅橘”，其大小一如大個兒的棋子，用白定的盤子擺一盤放在那裏煞是好看。可惜吃小紅橘的時候水仙還沒種到盆裏，如果小紅橘和水仙放在一起，顏色應該是絕配。小紅橘的顏色比朱砂紅，而又比大紅淡，這樣的橘子是要成簍成簍地讓人送上門。家大人會先在裏邊找，找帶綠葉的，找好了都擺在盤子裏，要看那麼幾天，一直看到葉子幹了，但最終還是被我們吃掉。吃小紅橘的時候就像是一項工作，重要的是要那橘子皮，小時候，我手巧得很，會把橘子皮剝成一個蝴蝶。我們吃橘子的時候，家大人總是對我們說：“少吃少吃，吃多了上火。”而往往還會再接著說一句：“怪事不怪事，橘子上火，橘子皮卻下火。”這樣的小紅橘，每年一到深秋總會被我們吃掉好幾簍，其實是為了合藥丸做準備。山楂差不多也是這時候下來，總是有那麼幾天，家裏有人在那裏切山楂。山楂不好切，裏邊有籽，硌刀。幾個人一齊切，切好曬到院子裏去，太陽好，兩三天就幹爽了，要是碰到紛紛地下雨，就要把切好的山楂送到點心鋪去炕。怎麼炕？不知道，就像我不知道當年的山楂丸怎麼會那麼好吃，居然會偷偷拿來當零食，還會分給同學。
晚上喝茶寫字，居然會想起這事。山楂又已經到了上市的時候，小紅橘卻有多少年不見了。元雜劇裏有這麼一句道白：“就是吃半片橘子皮，也不敢忘了你洞庭山。”一言如此，讓人想起小時候的小紅橘，真是情何以堪。北京的同仁堂現在是幾乎遍布天下，隻是不知道他們現在合藥做橘紅丸用的是什麼橘子皮，但有一點可以肯定，也隻能是江南的丹橘！若碰巧是洞庭山的，就算是正宗的正宗。北方的地麵雖十分的廣大，卻沒有橘樹的蹤影，北風瀟瀟的庭中，也隻有棗樹或柿子樹，也許還如魯迅先生所說，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。