第四十三章 紅蜻蜓
城裏的節日向來像是要比鄉下多一些，有些日子雖說不上是什麼節日，也竟讓人喜歡。比如六月六，這本不算是什麼節日，鄉下這一天怎麼過，鄙人是不得而知，但在城裏，一是要晾曬衣物，皮毛棉麻，一起出來見見太陽，二是要吃一頓西葫蘆燉羊肉，再差也要包頓西葫蘆羊肉餡餃子。這就顯出它和其他日子的不同，也竟像了節日。孩子們的開心還在於晚上可以看流螢，白天看蜻蜓。民間所言，六月六，百蟲出。吾家舊居緊鄰護城河，蜻蜓像是多一些，但多是那種藍蜻蜓和黑蜻蜓，即至看到紅蜻蜓還是多年以後的事，京華護城河一帶，到了夏日的傍晚，紅蜻蜓成百上千，什刹海那邊也一樣。兩年前在桂林，塘裏的荷花早已開過，隻剩下一塘的枯荷，卻照樣有紅蜻蜓飛來飛去。桂林這邊的紅蜻蜓小一些，飛來飛去格外的紅。蜻蜓是昆蟲裏的飛行高手，可以在空中飛飛停停，一動不動停在半空，然後再飛，這本事別的昆蟲沒有。蜻蜓的頭大，而眼睛更大，水靈靈的，所以鄙鄉有稱蜻蜓為“水包頭”的，想想，真是很形象。小時候喜歡蜻蜓，卻總是讓你捉不到，記得有一次母親不知從什麼地方給我捉了一隻蜻蜓來，興衝衝地拿給我，現在想想，母親是怎麼小心翼翼地捉到的那隻蜻蜓？隻此一件事，總讓人忘不掉。關於蜻蜓，還記著鄰居家王姨有一隻玉蜻蜓，但不是漢玉的那種，是首飾，翅膀會動。而真實的蜻蜓不唯翅膀會動，頭也會動，蜻蜓的頭和身子相連的地方像是有個軸，轉著動，樣子十分滑稽。
年輕的時候，曾夢想著去做一個昆蟲學者，手舉一竿捕捉昆蟲的漏鬥形的網，一邊走一邊揮動，蝴蝶蜜蜂紛紛落網。及至老大，再沒了這種想法，但偶爾一兩隻蜻蜓飛來，或忽然落於眼前，還是有要把它捉住的想法。還有那種叫豆娘的小蜻蜓，寶藍色的身子，翅膀卻是黑的，一旦落下，翅膀就會合攏收在背上，這和蜻蜓大不一樣。蜻蜓落下來的時候翅膀不會收攏，隻會稍稍向下垂著一點。
說到蜻蜓，其實真沒有什麼好說，有池塘的地方照例就會有蜻蜓，蚊子多的時候抓一隻放在蚊帳裏，它會把蚊子全部吃掉，這真是比任何的藥物都好。龍安堂堂主畫家耀煒說下一回你該寫一寫蜻蜓了吧？我就覺得是該寫一寫。這真是很怪的事情。畫了那麼多蜻蜓，對蜻蜓以為了如指掌，但翻看昆蟲圖冊，才知道還有全白的蜻蜓。鄙人畫蜻蜓，多配以枯荷，不少不恥下問的朋友還屢屢問道，荷花枯萎了還會有蜻蜓嗎？這就又讓我想起了桂林。桂林是個好地方，風光好是自不用說，馬肉米粉之好也是別處少有。北京街頭也有桂林米粉店，味道可真是差得太遠。用陳綬祥老兄的話說：那是米粉嗎？那是味精拌麵條！他有資格說這話，因為他是桂林人。其實以鄙人的經驗而言，隻為去吃一碗馬肉米粉，也值得去一趟桂林。
當然，一路的坐船，在漓江上還會看到許多的小紅蜻蜓。