第四十二章 說鼠
國人對物品的稱呼往往會把它的出產地同時標出，如“胡芹”“胡瓜”“胡麻”，乃至《金瓶梅》一書中的“胡僧”，都專指從西域而來的人與物，再如“川黃連”和“淮山藥”，還有“黨參”，等等，都是地域性的專指。再比如動物中的“社狐”，是指生活在城市裏的狐狸，再如“倉鼠”，是專指生活在倉庫裏的老鼠。如今在城裏已經很少能夠見到狐狸的蹤影，而據說有人晚上在故宮看到過拖著大尾巴漫步的狐狸，那一定就是社狐了。它住在什麼地方？這很不好說，偌大一處舊宮苑，想必有它的藏身之處。過去的老城牆老祠堂裏是既有蝙蝠又有貓頭鷹，還有蛇，還有被民間人士稱作“五爺”的黃鼠狼，而鄙人故鄉的東北向來是隻把黃鼠狼叫作“黃皮子”。這些動物生活在老城牆老房子裏本不足為奇，還有別的什麼，很難讓人一一列舉，而老鼠的廣泛存在可以說是肯定的事實。
說到老鼠，不管人類喜歡不喜歡它，它肯定是與人類關係最密切，有人的地方就會有它的存在，哪怕是船上或是在天上飛來飛去的飛機之上。但它們是不是能夠叫“船鼠”或“飛機鼠”？如果有人非要這麼叫，大致也不能說離譜。而人們尋常說的田鼠卻實實在在是生活在田地裏。
當代畫家裏，喜歡畫老鼠的是老饕陳綬祥先生，我對他說饕餮二字分開講，饕是貪財，餮是貪吃，如《左傳·文公十八年》：“天下之民以比三凶，謂之饕餮。”注：“貪財為饕,貪食為餮。”而他現在還在叫老饕。老饕綬祥喜歡畫鼠，曾畫有一圖，老鼠與電腦的鼠標同在一個畫麵，畫之好賴且不說，有時代氣息。我去海南，沒事去轉菜市場，看到一片一片暗紅的臘鼠肉小號風箏一樣掛在那裏，當下便想鼠肉其實要比豬肉和狗肉幹淨，老鼠起碼不吃大便。但要請我吃老鼠臘肉，我還得要拿拿主意。有一陣子，我喜歡畫那種毛茸茸一團的小老鼠，用細筆把毛一點一點絲出，茸茸的，曾畫一幅《櫻桃小鼠圖》，用薑思序的老胭脂圈櫻桃，小鼠畫出用淡赭罩一下再用油煙焦墨細細絲一遍毛，真是很好看，從外邊回來的一位朋友十分喜歡，硬是要去掛在他澳大利亞的家裏以慰鄉愁。
古人書寫用鼠須筆，大多為小筆頭，看新疆出土的毛筆，想必所用是家鼠的須毛，狼毫筆自然是用黃鼠狼尾巴上的毛，最長六厘米的狼毫筆非我輩能用得起，時下筆莊的筆，真正的狼毫幾乎不見，自然界的黃鼠狼當然還有。鄉老相傳，黃鼠狼要是活過一百歲，玉皇大帝都得叫它舅舅，這輩分怎麼排，恐怕無人知道。民間還多有關於黃鼠狼成精的故事，不少人家還專供黃大仙，所供也隻一碗清水而已，如果黃大仙突然降臨，也隻好不停地喝那碗清水了。