言辭
時候，她不叫言辭，叫招娣，一個在九十年初的農村家庭流傳頗為廣泛的名字。
……
199，月夜。
桐城一處破舊的廠房裏，散發著令人作嘔不適的汽油味，車間中央時不時躥出來幾隻老鼠。
幾個年紀不大的孩靠牆而坐，他們的手腳被重重麻繩束縛著，無法動彈，因為害怕，相擠在一起，膽的女孩，看見老鼠往自己身上爬，嚇得哭出聲。
聽到動靜，一個手握一根粗棍的中年男人走過來。
他扯起難聽的公鴨嗓，凶巴巴地訓斥：“剛才是誰叫的？”
孩子們不敢動彈，連呼吸都靜止一般。
但每個人還是沒逃過，沒人招，個個腿上都挨了一棍子。
本就虛弱的他們，挨打過後，更加沒有力氣掙紮了。
入了冬的氣轉涼，他們身上卻隻有單衣，按照拐賣他們的人——販子法，他們如果凍出病來，最好不過，沒力氣逃跑，吃的還少。
這年間的錢不好掙，每口糧食都很珍貴，更別喂養這幾個屁孩了。
幾時間，他們統共吃了兩頓和著糠的稀飯，其中一個大少爺矯情得很，不肯吃這樣的食物，販子看在從他身上扒下來的衣服挺值錢的份上，給他買了兩個饅頭。
“我告訴你們，都給老子好好擱這裏呆著，誰要是不消停，再鬧出聲來，我就拎他去外麵喂狼！”
販子凶神惡煞地撂下幾句狠話，繼續去外麵看著。
這間廢舊的廠房，算是一個中轉站，從附近拐走的孩，暫時先擱放在這裏，然後聽另一個中間人的指揮，把孩送給有需要的人。
廠房內外一共有兩個四十來歲的中年男子守著，孩大約六七個，手腳都被綁得死死的，因此，他們這個中間人做的還算不錯。
拐賣婦女兒童是一條有秩序條理的產業鏈，一方聯係賣家買家，一方在街上尋找目標，得手後把孩拐到聚集點，再聯係中介人想方設法地賣掉。
這個時代重男輕女的思想極為嚴重，再加上計劃——生育，生出男兒是很多家庭夢寐以求的願望，越窮的地方，越固守成規，甚至不惜一切代價也要弄一個帶把的，這就導致人——販市場的囂張和繁榮。
至於拐來的女孩，也可以賣到偏僻的地方，給無法生育的人家幹活，或者賣給有智障兒子的人家當童養——媳。
女孩價格比男孩便宜很多，因此販子分給她們的食物也比男孩少。
其中一個，尤為清瘦。
名為招娣的女孩，皮膚偏黑，胳膊瘦臒，普普通通的，到人群裏就容易淹沒的長相，讓她很不顯眼，也因為個頭矮，讓人以為十來歲。
她旁邊坐著的是一個男孩，低垂著腦袋，單薄襯衫靠在牆麵，膚色是一種不正常的病白，唇色很淺，借著月色，能依稀看出俊秀的五官。
和其他孩相比，他懨懨的，提不起精神，好似生死對他來都一樣。
隻一眼，招娣便把這個病懨懨的漂亮男孩給記住了。
他本身就是讓人過目難忘的長相。
離她離得很近。
近得可以看到他微微蜷起，隨意搭在膝蓋上的被捆住的雙手，指尖泛著月光白。
他的存在，讓周遭的一切仿佛都黯淡無光。
那時，招娣還不知道什麼叫做養尊處優的少爺氣質。
不知道環境造就人的一生。
不論一個人的未來有多風光，時候遭受過的罪和苦會是一道永遠刻在身體裏的烙印，無法泯滅。
這個男孩，斯文安靜，不像她在班級裏的男同學，他和隻知道拿毛毛蟲嚇唬女同學的那些混蛋，截然不同。
夜深了。
其他孩撐不住打架的上下眼皮，昏昏睡過去。
招娣沒睡，坐在她旁邊的男孩也沒睡。
“你想跑嗎。”
一個極低的聲音響起。
問完後，招娣並沒有得到男孩的回答。
他眼皮子沒抬，連看都沒看她。
不知道是不是凍著的原因，招娣感到他的身子在輕微地顫抖，呼吸緩慢，看上去很虛弱，隨時都可能掛掉的樣子。
他不給回應，也沒睡覺，讓人很難辦。
看著逐漸偏移窗口的月亮，招娣沒有再拖延時間，拿出一塊瓦片。
瓦片是被帶去解手的時候在地上撿的，尖端很鋒利，但如果劃破繩子的話還有一定的困難。
人——販子給他們捆綁的繩子粗得很，成年男子都未必掙脫的開，更何況一丁點姑娘。
招娣開始磨繩子。
怕聲音太大引起懷疑，她不敢弄得太快，每一下都很謹慎，盡量不弄出聲音，又要讓繩子逐漸出現裂口。
不知過了多久，裂口越來越大。
終於，繩子開了。
她試著掙紮，卻發現依然掙紮不了。
這時。
耳邊傳來低聲的提醒。
“你解錯了。”
解的不該是這條繩子。
應該從切口處出發。
招娣愣了下，開始逐步檢查，發現自己確實搞錯了，耗時耗力磨斷的那根繩子對解綁並沒有用。
她看了眼男孩，眼裏沒有感激，更像是在問：你為什麼不早點告訴我？
非要等她磨完之後再嗎。
招娣沒管太多，繼續用瓦片磨麻繩，這下她學聰明了，先把捆在腳腕上的繩子磨出一道口子，然後再磨手腕上的禁錮。
不知不覺，手腳的麻繩都被解開。
她還沒來得及把繩子丟掉站起來，外麵來了動靜。
下意識地，招娣沒再動，裝作和其他孩一樣，呼呼大睡。
不細看，是看不出來她綁在身上的繩子已經斷開。
販子是聽見摩擦的聲響進來的，把手裏的手電往孩臉上掃一圈，其他孩都睡得正香，隻有一個男孩沒有睡，睜著眼睛，神色漠然，好似不像個孩，又或者，比其他孩看起來有心計。
販子的手電光線又是一掃，看到地上的瓦片，他走過去，撿起來一看，從上麵的鋒利尖端就可以判斷出，這是從外麵帶來的，這些孩子裏，有人想逃跑。
“你想跑？”
販子狠狠瞪了男孩一眼。
男孩沒話，睫毛微微下垂，擋住眼底所有情緒。
“喲嗬，還挺有本事的。”
販子被他這個樣子弄得不由得來氣，抬手拎起他的衣領，將其提起來，“就你一個屁孩想逃跑？
誰給你能耐的？”
販子帶有濃重鄉土味的口音劈裏啪啦一頓罵，把其他睡著的孩都吵醒了。