他身上的病服上寫著大大的“9”字，像是牢裏的囚犯標號，也是一種給醫生護士的警示。
過目後，言辭雙眸波瀾不驚，無情無色，別過臉，轉身便走。
“筆不要了嗎。”
又是黯啞的男聲。
言辭沒有回頭。
隨後，她聽見醫生護士趕過來的聲音。
緊接著，那個人被大批的人困束住了。
他沒有叫，但本能地掙紮，好像不承認自己是個瘋子，也不知道自己在別人眼裏有多可怕。
通過牆壁的反照，言辭隱隱約約看見這個男人，掙紮的時候，腳步是往她所在的地方移靠的。
直到一針鎮定劑下去，他才安靜，然後被帶走。
有護士跑過來，帶有歉意又心神不寧地問：“言醫生，這是你掉的筆吧。”
言辭看了眼，接過來，“嗯。”
“你沒受傷吧？”
“沒有。”
“那就好。”
護士憂心忡忡，“醫院的防護老是出問題，一不心又把那個瘋子給放出來，還好他沒傷到你，不然我都不知道該怎麼向領導交代。”
言辭是被請來的外科專家，不屬於坐診醫生，要是在醫院有什麼閃失的話，確實是院方的過錯。
言辭指腹玩著筆，輕描淡寫，“我沒事。”
“本來我們醫院是不招收精神病人的。”
護士解釋道，“但那位情況有點特殊，是上頭安排的，咱們也沒辦法。”
護士知道的不多，資深護士可能懂一些，十幾年前，不論是診斷還是治療，這個病人一直在一院，一來是醫療條件好，二來，他被判刑後也時常因為發病而被送到這裏。
時家曾經確實被搞垮過，但不至於會讓一個大少爺真正地淪落不堪，時玉齡也舍不得自己兒子同勞改犯在一起，因此，服刑期間，時參也有很長時間是在醫院度過的。
他沒有再回過時宅，原先屬於他的房間也一直被保留封閉，就像他的記憶一樣，自我封鎖。
縱然護士不，言辭也大概能猜到，沒有給予評價，好似一切和她沒有任何的關係。
看著手中的筆，再想起他的話。
別走。
是本能反應嗎。
——
傍晚，醫院門口。
言辭和周律師約了飯。
先前在電話裏了解過一些訊息，但到底過於片麵，她想親自聽他講一講，最好是詳細一點，這樣方便她辦事。
至於周縱的那句話，她沒有放在心上。
他當時的字麵意思是在表達，一個醫生弄死人可以做到神不知鬼不覺。
她卻聽出了，即使她不是醫生，也依然可以做到。
言辭覺得好笑，自己什麼時候給周縱這樣的印象了？
因為她拋下孩子遠走高飛？
還是因為她報複時家造成雞飛狗跳？
世上沒有完美犯罪，任何動機都可能出現破綻，她得等一個最佳時機。
站在門口，她依著大理石柱子，後背貼著冰冷冷的牆，帶有暖意的晚風吹過，臉頰被頭發撓得癢癢的。
是個舒適愜意的夜晚。
她在等人。
可惜下班高峰，周縱的車應該是堵在路上了，醫院附近的交通路況，不比步行街附近好到哪裏去。
男人的黑影，幽幽地落入眼前。
言辭抬眸望去。
是時參。