如你所料，我很快就意識到了自己的錯誤。那個穿著別扭西裝的家夥拿著本物理書走到教室裏，操著一口和豹紋（或者說琥珀）式眼鏡框一樣斑駁的普通話和講台下麵的諸位打了個招呼，然後麵色嚴正地看了我幾眼，開始了他的第一節課。他講物理學的起源，又講講他自己的規矩，刻意或者無意地跳過了他短暫的履曆，最後還倚著齊腰高的講台講起了國際政治與軍事。他似乎知道學生們對他的評價，但他並不在意，隻是站在那裏講罷了，就像我後來看到的每一個厲害的老師一樣。
如果放在更長遠的時間裏，這一天發生的所有事情可能都是無所謂有也無所謂無的。因為它並不是這個新人教師的第一次亮相。我們無從判斷那一天他是否還有著一絲緊張，因為他走上台的時候，就像排練了很多次的人一樣。我們也並不能知曉我們自己能記住這件事情多久，因為除了那個眼鏡和他蹩腳的普通話，這一切都平凡至極，容易讓人心生“去哪兒找補習老師”的想法。
幾年之後，我看到《摩登時代》裏麵那個同樣穿著蹩腳西裝的卓別林時，想起的就是這個場麵。我總會懷疑那個場麵是他精心布置的。並不是不能更完美一些，隻是他真實地那樣生活著，所以就不再多加裝飾了。也就因為這樣，我總懷疑若是為了完美起見，卓別林的英文也應該要跑偏一些才對，口音太正了就不太像一個工人或是教師了。
四
我從卓別林那裏最先學到的是簡單機械設計。
那段日子他在教基礎力學，就是很簡單的杠杆原理這類的東西。單就題目來說，我是很看不起它們的——計算題沒什麼難度，像傻瓜一樣使勁地算，單純的物理民工；分析題又都是那幾個形狀，差不多看題都可以猜出來那斜麵的角度。
但我們又知道，做起題目來最沒用的東西大致是最有用的。比如說你在家裏沒事燒開水會被你母親打一頓，說你不懂得節約；而別人就在不停燒開水的時候鼓搗出了千奇百怪的蒸汽機，最後飛到蒸汽才能到的地方去了。這時候你的母親會讓你看看人家，再看看你自己，然後“還不想著好好學習嗎”，就逼得你回到書桌前麵做幾個題目，在紙麵上造造車船。
順著這話繼續往下說就容易陷入批判我國教育的話題裏。這很能引起共鳴，激起我自己體內不知道哪兒來的血液；但其實我想說，單就口頭上，卓別林還是一個很注重實踐的教師。他會三天兩頭的讓我們準備實驗，然後把這件事情忘得一幹二淨；又或者自己做了一個實驗道具，結果總是出些問題，使物理課陷入無以挽回的焦躁之中。好在損失了這麼多，我也並非一無所得。至少我是有了設計簡單機械的能力——或者說用簡單部件設計一個複雜機械的能力。
如你所料，我很快就意識到了自己的錯誤。那個穿著別扭西裝的家夥拿著本物理書走到教室裏，操著一口和豹紋（或者說琥珀）式眼鏡框一樣斑駁的普通話和講台下麵的諸位打了個招呼，然後麵色嚴正地看了我幾眼，開始了他的第一節課。他講物理學的起源，又講講他自己的規矩，刻意或者無意地跳過了他短暫的履曆，最後還倚著齊腰高的講台講起了國際政治與軍事。他似乎知道學生們對他的評價，但他並不在意，隻是站在那裏講罷了，就像我後來看到的每一個厲害的老師一樣。
如果放在更長遠的時間裏，這一天發生的所有事情可能都是無所謂有也無所謂無的。因為它並不是這個新人教師的第一次亮相。我們無從判斷那一天他是否還有著一絲緊張，因為他走上台的時候，就像排練了很多次的人一樣。我們也並不能知曉我們自己能記住這件事情多久，因為除了那個眼鏡和他蹩腳的普通話，這一切都平凡至極，容易讓人心生“去哪兒找補習老師”的想法。
幾年之後，我看到《摩登時代》裏麵那個同樣穿著蹩腳西裝的卓別林時，想起的就是這個場麵。我總會懷疑那個場麵是他精心布置的。並不是不能更完美一些，隻是他真實地那樣生活著，所以就不再多加裝飾了。也就因為這樣，我總懷疑若是為了完美起見，卓別林的英文也應該要跑偏一些才對，口音太正了就不太像一個工人或是教師了。
四
我從卓別林那裏最先學到的是簡單機械設計。
那段日子他在教基礎力學，就是很簡單的杠杆原理這類的東西。單就題目來說，我是很看不起它們的——計算題沒什麼難度，像傻瓜一樣使勁地算，單純的物理民工；分析題又都是那幾個形狀，差不多看題都可以猜出來那斜麵的角度。
但我們又知道，做起題目來最沒用的東西大致是最有用的。比如說你在家裏沒事燒開水會被你母親打一頓，說你不懂得節約；而別人就在不停燒開水的時候鼓搗出了千奇百怪的蒸汽機，最後飛到蒸汽才能到的地方去了。這時候你的母親會讓你看看人家，再看看你自己，然後“還不想著好好學習嗎”，就逼得你回到書桌前麵做幾個題目，在紙麵上造造車船。