可他又總是最先出局的那個，陪坐在阿醜旁邊，不停地抱怨她的大喊大叫。於是阿醜就會低下頭，摳指甲是她最不好的習慣，這讓她長大以後指甲蓋好短，你和她牽手的時候會感覺不到指尖的一點點涼。阿醜不高興了，胖子就會逗她樂。
好像在所有潮濕昏黃的記憶裏，一直是這樣，有人生氣，有人就嬉皮笑臉坐在身邊，摸摸頭，揉亂你洗幹淨的頭發。笑著跟你講：喂，笑笑嘛。他的臉柔軟像水裏的波紋，對你溫柔的時候好像五官都是模糊的，可你卻清晰記得他多麼鮮活的一個人。
這裏的蟋蟀好多，這裏的孩子好多，蟲子嚇得躲在草房子裏不露頭。破落不上鎖的大鐵門外吹進來風，阿醜托著腮幫子瞧胖子給她吹氣球。她小心地伸手去戳戳氣球，沒炸，於是她又安心地尖了手指去觸碰球。
“啪！啪！”胖子故意大聲嚇她，在空曠的回聲極好的房子裏大喊大叫。
“哇！”阿醜憋紅了臉，開始哭泣。她一邊掐胖子的手，一邊拉著他往家走，要去跟他媽媽告狀。他是曉得她怕氣球的呀，他是故意嚇她的呀，他是給她留下多少記憶深刻的東西的呀。
哭哭啼啼的阿醜跑過生滿銅綠的門，背後的胖子撿起掉落一地的花朵，動作矯健地灌到她的口袋裏。他會撅著大屁股，整個人像一隻胖老鼠彎在地上。阿醜想起來就會笑。
?
一場傾盆大雨，打破了網。肥美漂亮的魚兒在世界的一處活蹦亂跳，它們落入晝長夜短的季節裏，與女孩子的哭泣彼此押了韻。
?
?
躲在課桌下偷看漫畫書被老師提溜出去是時有的事情，阿醜也總是理直氣壯地要胖子出去頂缸，站在牆角裏鼻子貼黑板的往往就是他了。他閉著眼睛，身體的重量完全靠在牆上，好像在做一個夢，這樣開小差似乎也是最安全的一種。
“我們知道，分母越大，數就越小；而相反呢，分子越大，數就越小。”數學老師是年輕的，符合所有小孩子童年幻想的披肩長發女老師，長得漂亮，幹淨利落的裙子。阿醜私底下偷偷跟胖子講過，以後我也會有有這樣的裙子的。
胖子說，好呀好呀，給我看。
阿醜說，拉勾，上吊，一百年不許變。
他們倆的大拇指摁在一起，就這樣雲淡風輕地給過承諾。
“當分子越大，甚至超過分母的時候呢，我們就可以把它大於分母的倍數寫在左邊。就好像，分母是你們的母親，分子是你們，當你們長大了，就要離開父母了。““而那個時候，你就變成一個單獨的數字。“
那時候阿醜和胖子不會明白這句話，他們各自沉迷著漫畫裏的櫻花，做著輕鬆愉快的白日夢。很久以後，當他們真正了悟了這句話的時候，就好像新海成電影裏，篠原明裏在電話那頭跟遠野貴樹哭泣一樣的悲傷，那是如同身體殘缺了一部分而感到的失落孤單。
?
學校周五快放假的時候，經常會有校外的人到教室裏發電影優惠券，也沒有見到老師去管這些。那時候小城市中心還有一家老電影院，掛著的牌子上寫著“人民電影院”，小時候父母手裏捏著五角錢，走好遠的路跑過來看一幕不清場的電影。電影院是上世紀的蘇式建築，最正中的地方是一塊紅碩的五角星，不知照亮了多少人的愛情。
於是放假的晚上，匆匆忙忙寫完作業，胖子就會纏著父母要零花錢第二天去看電影。當然第二天也會是一個風清氣爽的好天氣，他和阿醜各自揣著小票子，像兩個身家百萬的富豪一樣穿街過市，從未有過的滿足感。
有時候電影院也會從外地拉過來許多少見的動物，養在水族箱裏，關在鐵籠子裏，有經常笑場的雜耍師來表演。阿醜上學的時候有許多的綽號，大多是胖子取的，諸如“小蘿卜頭“之類的。而他們倆看過雜耍以後，胖子就喊她母猴了，為這個阿醜在他胳膊上擰了許多圈，是那種一寸一寸捏過去的。胖子疼得齜牙咧嘴，表情好像他嘴裏的猴子。
舞台上的那隻小猴子靈動活潑，騎著一輛單輪自行車，轉著圈子，蔫兒壞地朝台下的觀眾招手。如果你歡呼，它就原形畢露，得意忘形了。它毛絨絨的雙足蹬得極快，阿醜好像可以聽見毛發刺過空氣的聲音。真可愛呀，阿醜在人聲鼎沸的喧囂裏附在胖子耳邊說。
胖子拍拍肚子，賊壞賊壞地講，我是二師兄。
阿醜記得胖子的這句話，也記得那天下過一場好大的雨。這裏多雨潮濕，下雨不稀奇，她隻是奇怪自己居然如此清晰地記得那些細節。好像一棵樹，仔細到枝枝葉葉的縫隙中去。整座城市吹來一場傾盆大雨，青雀從草裏竄到綠枝上的窩裏。
電影院外麵有老藝人在捏糖人，他們蹲在人家麵前看那個白胡子老爺爺調色，捏模，雕刻，點綴。可是他們不是要買糖人呐，等不來的是那輛叫賣棉花糖的車，終於買了一隻豬八戒站在廊簷下看外麵的雨。遠處教堂裏的鍾聲悠悠地，推開雨水往遠處飛，落在哪裏無人知曉。
這裏是黃昏，這雨水落啊落啊，落到全世界的河裏，就是不停下啊。
走路的人兒步履匆忙，這雨是披在傘上的秋衣，馬路上濕漉漉地擠滿了人。胖子撐開打傘，罩住阿醜，兩個小孩跳開水窪。他們要往西邊的樹林裏去，穿過綠葉，順著河流，在天黑之前回家啦。可雨中還燃燒著太陽。
那太陽裏藏著雲做的馬，借著風在跑，過海洋，過草原。阿醜齊膝的襪子劃過青草，在樹林裏跑。胖子的傘追逐著她，腳踩在鬆軟的土地上，皺破了一方方綠草。她是個美麗的獵人，隨著鳥兒翅膀扇過的地方，對每一朵花草溫柔。
阿醜從來也沒有忘了胖子濕透的半個肩膀，和黃昏邊上濕答答的半個太陽。
?