?
幾年後父母所在的工廠拆分，一部分車間移到東邊的郊區，還沒有開發的一處土地。從前是濕地，長滿了蘆葦草，記憶中是一群群鳥兒飛過的地方。阿醜也和父母一起搬到那裏，胖子那時候已經很強壯了，隻是肚子不曾小下去。他站在那盞路燈的巷子口，並不覺得悲傷，因為明天還是要和阿醜說早上好。
說是東郊，也隻是二十分鍾的路程。這座城市生在東海邊，泥土鬆軟，人家講這裏從前還是一片茫茫大海，站過的地方曾經飄著漁船。阿醜跟胖子說，她距離鹹鹹的海水更加近了一步，盡管他們都沒有見識過大海。
胖子那時候已經很有天賦了，他在作文裏寫：太陽從海裏升起來，從我這裏睡下去。老師在課堂上捧著他的本子讀他的作文，阿醜在下麵偷偷跟他講，那月亮是不是睡在海裏麵的呀。
對呀，月亮和太陽輪流值班呢。胖子認真地跟她講。
?
他忽然想到。大海深處是不是長著一棵樹，樹上會不會有一隻猴子。它從海裏撈出月亮，從河裏撈出星星給阿醜。
我不是悲傷的猴子，也不曾海底撈月啊。
?
那年夏末胖子學會了騎車，沒有太多難處，甚至不曾跌過跟頭。他隻是輕輕一跳就跨過了車杠，歪歪扭扭地在巷弄裏往前晃。他搖啊搖，眼前都是飄搖的雲，都是恍惚的不真切的影子。他不曉得往哪裏去，卻嚇得院子裏的狗也下不曉得朝哪裏奔逃。
爸爸給他買了一輛藍色的單車，他已經長得很大了，車後座可以坐上一個姑娘了。
他把車停在阿醜樓下，滿頭大汗，在樓下喊阿醜。阿醜從樓道裏小鹿一樣蹦下來，比他自己還要開心。她捏著胖子的衣角，小心地並攏了雙腳要他騎得慢點慢點。像所有故事裏的青梅竹馬，他們在這個世界裏最早認識了彼此，一直到現在。
“喂，跟老師講，你還做我同桌好不好。”
“嗯，那你再快一點。”阿醜把頭貼在他肉肉的背上。
於是胖子的車是城市的馬路上跑得最快的那個。風不如他，流星不如他，他是風馳電掣的少年啊。
那年秋天，老狼從地裏長出來，穿著白襯衫。在一個飄飄的年代裏，抱著一把木吉他唱起了歌。他坐在高高的椅子上，四周是看他的人群，隻有他青澀而悲傷。
?
明天你是否會想起／昨天你寫的日記／明天你是否還惦記／曾經最愛哭的你……?
?
秋天裏的胖子像是春天種下的果實，在許多個季節裏長大，終於長成了溫暖的少年。他還是那麼胖，卻比從前高大地多了，那個背著書包小心過馬路的少年已經騎著車滿城市跑了。他要快快地騎到阿醜家外的路口，停在路旁，在秋涼的風裏喝著暖和的豆漿，等待捧著牛奶出現的阿醜。
這年胖子十四歲，阿醜十三歲。
這裏的人們堅信十三歲是小孩子走向成年的一道坎，意味著童年時代裏隱含著的一切不幸運都要消失，他們的孩子終於長大了。
阿醜坐在後麵，雙手捂著裙子，腳踝糾纏並攏像一條魚。他們的車從早上的風裏出去，在傍晚的夕陽裏回來。阿醜的書包裏依然放著漫畫書，他們照舊會在課桌底下偷偷看，知道被老師抓住提溜到門外麵壁思過。阿醜用了許多年，在胖子胳膊上不曉得戳過多少下，終於沒有了“三八線”，他們也不再是彼此刺痛的小孩子了。
“阿醜。”
“嗯！”阿醜高興地應了聲。
“明天你生日呢。”
“外婆說，比十歲生日還重要呢。”
“我去年也是這樣的。”
車子路過黃昏的水岸邊，這時青草已經枯萎，阿醜抓著胖子的衣角。他在用力蹬上石橋的那段時間裏，好像經曆了一個多世紀的慢鏡頭。阿醜在黃昏裏壓低了聲音，細細碎碎好像落入雪後的土裏，而每一句話，胖子都聽得清楚。
“老師說分母越大，分子越小呢。”
胖子埋頭騎車，並不理會她。
“我明天就十三歲啦，明年我們就畢業啦。那時候我們會戴著畢業的紅花，坐在禮堂裏看白頭發校長給我們講話，他說話一定是慢吞吞的，還結巴呢，你看他六年國旗下講話都是這樣。”
阿醜隻顧說話，胖子低頭騎車。
“我認識你十三年啦，我明天十三歲了。你看你看，分數的話，我們是一哎，你也是呢。是不是很開心！”
胖子聽見她的話從耳後傳來，心裏都是暖暖的太陽。然而他心裏清楚地知道分母是會長大的樹，會張開枝叉自由生長，每個人都會在岔路口奔赴下一處。阿醜也是知道的吧，他心裏想。
?
車子在巷口停下，阿醜跳下來，笑嘻嘻地跟胖子說，那明天來吃蛋糕喔，你最喜歡的橘子味道。胖子小時候內火重，母親不允許他吃橘子之類的水果，阿醜就偷偷帶橘子給他。胖子已經能夠摸到阿醜的頭頂了，他說，好呀好呀。
“對了阿醜。”
胖子把手探到包裏，小心翼翼地取出一隻編好的花環，五顏六色的野花點綴在草結中。他給阿醜戴上，覺得很好。藍色的像月亮，紅色的像寶石，阿醜伸出雙手去摸它，又好像托著一隻太陽，燃燒著火熱的光。她的裙子在光裏嫵媚，他們和往常一樣說了再見，阿醜奔跑著穿過街道，她的辮子裏都是秋天的味道。
阿醜是胖子的王後，戴著他編織的王冠，走在沒人認識他們的路上，火一樣的王冠閃亮了傍晚的昏黃。胖子隻顧欣賞她的美麗，不及說一句讚美的話。
?
?
阿醜出落的可愛大方，收到一疊疊的情書，再也不是啪嗒啪嗒掉眼淚的黃毛小丫頭了。胖子越長越龐大，青春痘開始在臉上出現，他的肚子裏麵裝著一隻熊貓。他們倆安靜地坐在學校禮堂裏，穿著再正式不過的衣服，聽著學生代表講述他的六年時光。有點遙遠，可是又覺得好相近。