幸福隻是生者對死者在另外一個世界的希冀。
我極少在朋友麵前提及過你，當然偶爾說起時你也隻是在裏麵扮演一個普通朋友的角色。我不想告訴他們有關你的一切，怕說完了你就變成光點碎掉了，一點一點消失了。那天你和我坐在深夜的長椅上，身邊有來回走過的情侶。我們沒有拉手，也沒有擁抱，表情很冷，像花叢裏滾落的露水。你說我們先做朋友吧。我半響沒說話。你說你會是一個很好的朋友。好啊，我點點頭，沒有看你的眼睛。做普通的朋友，不掛念彼此，各自經曆新的生活，在一起或者不在一起都會變得不再重要，似乎真的很好。所以到現在我也沒有更改你的身份，這是你的意願，我一直記得。
那天夜裏回寢室，走著走著，路好像被自己走長了好幾段，之後發現，我竟然從3號宿舍樓走到了13號宿舍樓，你的樓下。一些女生剛洗完澡，她們在陽台上撫弄著濕濕的長發，飄出淡淡的青檸檬味道，一些女生在晾衣服，衣架碰撞的聲音比白天小了很多，一陣風吹來，各種顏色的短袖、背心和內褲飛著。當然，我沒有認真去看這些場景，因為我的心裏還想著你。
到現在，我們已經好久沒有見麵了，彼此也都沒了見麵的勇氣和期待，時間真的能把一個人漂白，然後變成紙頁，放進一本我們似乎從未翻過的空白筆記裏。愛情的開關，我們是在哪裏什麼時候按下“OFF”的？如果你不知道，我不會再問。如果你知道，也不要告訴我。我怕我會難過，又想著重新去按“ON”。
某天還能見到你的話，在喧囂的街衢或者寂靜的公園，我隻會問你，最近過得好嗎，一切都還順利嗎？
務必快樂。
一個月裏接連下了好幾場雨，空氣如同感冒了一樣有些微涼。
耳朵聽著雨水從屋簷上滑落而下的聲響，內心卻異常安靜。我在思考一些事情時不會學標準的文青那樣抽煙或者喝酒，我隻會呆呆站著，或者靜靜坐著。我沒有當思想家的潛質，也缺乏哲理家的神經，所以想的問題都很膚淺，比如昨天洗的短褲今天會不會幹，家裏的西瓜吃完了要不要再去超市抱一個回來，水龍頭漏水了但情況好像不嚴重要找人來修嗎，最新的小說還要多久才能寫完，女主角和男主角最後死了好還是活著好，還有，櫃子裏的板藍根好像少了幾包，是不是有誰感冒了。
我並不是一個懂得關心和體貼別人的人，對於身邊的親人，也常常如此。從小到大，都過得太自我。
我爸因為長期做工，腿腳一直不好，但他還繼續整天在外奔波忙綠，惡性循環，骨頭越來越脆弱。他一直都不放心我，要我在學校時每周五晚上都得打電話給他，講最近一周的情況。有時我忘記了，第二天早上他就打來電話。有時我和朋友出去逛街，深夜才回來，想起要給他打電話時已經到了十點多，唯唯諾諾地打回家裏，接電話的正是我爸，他竟然沒睡，而往常過了九點家裏的燈火就暗了。他每次在電話裏說的話基本一樣，無非是“最近學習怎樣”、“飯要多吃點”、“有沒有生病”、“外麵天冷，自己衣服多買幾件穿”、“錢不夠的話也不要自己省著，一定要告訴家裏”、“我們看不到你，你要自己照顧好自己”，日漸蒼老的聲音透過雨夜裏濕冷的空氣，傳到我的耳膜裏，帶著些粗啞，像秋日裏落葉被人踩碎時發出的聲響，而我通常隻是回答著“嗯”、“知道”、“我會的”這樣簡短的語氣詞或者短語。也有幾次電話是我媽接的，問的話跟我爸相像，隻是結尾她會和我說：“你爸最近腿腳又犯病了，在家沒歇幾天又跑去工地上了，這樣下去……你有時間也勸勸他。”我點點頭，“噢”了一聲，隨即掛了電話，但心裏明顯有個地方痛了，如同玻璃製品碎掉了一地，鋒利地紮向全身，而我卻無法觸摸到那疼痛的具體位置。就像一直以來，我都把父親的身體情況忽略掉了一樣，從未在電話裏提起，而他自己也從未向我說過。
高二那年的夏天，我想搬出吵鬧的學生宿舍而到外麵租房安心複習，我爸早前通過熟人為我聯係好了住處。那天要搬寢，他早上五點多就從鎮上坐巴士來到我在的市裏高中，在校門口站了一會兒後他才打來電話，問我住在那棟樓，門號是多少。那時鉛灰色的雲層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去班上早自習，我讓他現在門衛室裏坐一下，等班主任批下假條後再一起搬。過了幾分鍾，他打來電話，笑著說：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了，你不用請假了，自己好好上課。”我聽了，“哦”了一聲，也沒聽他說完就掛了電話。上午第二節做課間操的時候，憋了幾個小時的大雨暢快淋漓地衝刷下來，人群紛亂地逃回教學樓，遠處的房屋、草地都陷入一片雲霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有執勤隊的朋友跑來和我說他在檢查宿舍時看見我爸正在搬東西，我聽到後瘋了一樣往寢室跑去。打開門，隻見自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像進了辣椒水，火辣辣的，很疼，臉上的表情撐不住了，頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書桌上不住地流淚，腦中湧現的是一個老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨行的背影，越來越遠，直至變成雨幕裏一個再也無法瞥見的點。我不知道自己哭了多久，隻是感覺有一個同寢室的同學推門進來了，他問我：“你是真的要搬出去了啊？”我看著他，腦子裏晃過了什麼，立即衝出了宿舍。“你幹嘛，外麵還在下雨呢，喂……”寢室同學的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒打傘，隻朝著租住的那個地方不斷地跑，不斷地跑。我知道比起父親，我淋的雨還很少，比起他的肩膀，我的還很單薄。