或許每個人隻會在某個瞬間，因為一些人、一些事和一些真相而爆發性地覺悟、理解和成長，然後清楚看見自己的無知和卑微。
青春不應成為自私的借口和理由，對於世界上任何一個沉默而偉大的親人，我們都應該感到愧疚。
盛夏的暴雨總會澆醒一群沉睡的人。
台風過境時，我正在街上行走。新買的雨傘質量太差，傘麵全都被風掀開，像脫離花梗的花瓣，飛往很遠的地方。隱形的視線隻是一種薄弱的存在，永遠無法牽住誰的離開。
狂風肆虐，道行樹的根須慢慢被拔出地麵，天空披著一件灰色的披風，黑暗的巫師在雲端之上嗤笑，我感覺到末日的臨近。
巷子變得異常陰暗，老人們都躲在房屋裏，安靜地坐在窗前，低著頭，沒有其他動作，如同一楨楨時間的默像。我在樓道裏走著，腳下發出的聲音比以往更加清晰，不斷回蕩，好像講故事的人。天台上有水漏下來，沿著灰白色的樓梯往下直淌，若一道潰爛的傷口。我沒回家，而是先向天台跑去，正如自己料想到的那樣，有人忘記了要關上通往天台的門。人們常常遺忘的都是這些事情，看似無關緊要微乎其微，關鍵時刻卻總會變成一些憂傷的源頭。
我常常也在遺忘。
《致我們終將逝去的青春》上映那天，小甲約我一起去看。在這之前，陪在她身邊的一直是阿五。對，他們是戀人。後來一個假期改變了他們的關係，阿五去找他的前任，並在微博上放了兩人甜蜜的合照。小甲在那天悲傷地打來電話，和我說：“真沒想到自己會和他這麼快就分了，一直覺得這樣的結局應該放到畢業那天，誰知就被這個混蛋提前了……”我聽到她哽咽的聲音，像個失去玩具的孩子那麼傷心。我說：“阿五就是個人渣，他配不上你，以後不要去想他了。”她沉默了很久，沒有說什麼，電話那頭風聲一陣近，一陣遠，像要吹掉些什麼卻始終沒有足夠的力氣，她掛斷了電話。我知道她是難過得不想再說話了，隨後我撥了過去，“在嗎？你不說話，我也知道你在聽。失戀很正常，不用太悲傷。以後，吃飯、看電影就找我吧。”小甲笑了，“你又不是王小賤。”“但我是潘雲貴啊，是你最好的‘哥們’。”我答道。“哦，那我記住了。”她暫時止住了憂傷，又笑了幾聲。
但那天，我因為書稿修改問題，在網上和編輯討論了很久，後來想起來的時候，發現電影都快放完了。我給小甲發短信，她沒回。我打電話給她，手機裏傳來的是語音台機械的聲音“您好，您所撥打的電話已關機。Sorry，the subscriber you dialed is powered off……”我猜她應該是因為自己沒等到我所以先進去了，然後關了手機，又或者是她的手機沒電了。電腦匆匆關機後，我跑出房間。我媽這時正穿著睡衣在客廳看晚間的電視劇，見我神色慌張，便問我大半夜要去哪裏。我說貓咪丟了，我要去附近的花園找它。我媽很疑惑地看著我，說我今天怎麼開始關心起它了，之後又笑我傻，說那貓想睡覺的時候自己就會跑回來的。我還是開了門，跑了出去。
夏夜褪去白晝的悶熱，江麵上吹來一些風，涼涼的，帶著點魚腥味。我跑過幾個拐口，遠遠看見影院後就放慢腳步，一邊喘著氣一邊向前繼續走著。夜真的已經深了，長街上人影稀疏，燈下亂舞的蚊蟲撲閃著輕薄的翼翅，路燈一盞一盞不痛不癢地亮著，小甲就坐在影院門口的石階上，長發垂膝，又被途經的風吹得渙散。無人問津的夜色裏，是她孤獨的身影和大理石冰涼的溫度。
“小……”我正想喊她，街上的燈這時突然滅了。
黑暗中，我們能解釋清楚所有令人難過的緣由嗎？
不能，所以時間便在沉默中走遠了。
電影裏，鄭薇說：“我們都應該慚愧，我們都愛自己勝過愛愛情。”
的確如此。
雨水終於停了下來。
天空放晴，漸漸有了白光，一麵被擦洗得十分幹淨的藍玻璃此刻鑲嵌在寂靜的天幕上。
雨過之後，窗外的花凋落一地，葉子也被浸泡得顯出黃色的葉麵，房前的幾棵槭樹枝椏變得稀稀疏疏，像一群受傷的人。
這個夏天很快也要過去了，在這之前，有些話，我還是不敢說出口。
說不出來，也希望你們會懂。