我點了點頭，嘴巴還在笑，鼻子卻酸酸的，眼淚不住地往下掉。我記得我爸死前也用這種口氣對我說話：定平，你叫定平，懂嗎？
我總覺得他還有什麼沒說完，就隻是旁邊不停地點頭。
想起這些事是因為我又到了齊先生跳河的地方，就是我和阿毛昨天說話的那個土包。一個上午我無所事事，腦子裏不斷想起阿毛昨天那張模糊的臉，那張臉和煙霧裏的齊先生的臉漸漸重合，想著想著，就走到了這裏。
齊先生跳河的時候穿得破破爛爛，不過頭發梳得很整齊，坐在河沿上，腳下就是向東的冷江。本來我想靠過去，被他趕了回來，他讓我回家，我不肯，就站在土包上看他。齊先生一動不動，背對著我，從中午坐到傍晚。到太陽快下去了，突然，他大喊：定平！我應了一聲，他笑起來，說：爬到那棵樟樹上，快！
過了會兒，齊先生又大喊：定平，上去了沒有。
我說：上去了。
他說：你現在高不高？
我說：高，很高。
他繼續背對著我，說：高就好！定平，你有沒有給別人說，我有很多書？
我說：定平死也不會說。
齊先生說：對，死也不能說。定平，現在閉上眼睛，聽到撲通一聲就可以張開了。閉上沒有？
我說：閉上了，齊先生，你要幹什麼？
齊先生說：我做龍王去了。
撲通一聲，我張開眼，河邊空空蕩蕩的，天空中齊先生的臉一點點變成綠色，直到看不見為止。這樣子，齊先生死了，他做龍王去了。
（三）
我從土包上回家，剛好碰到阿毛來找我，他又給我說了遍那事，叫我別忘記了，然後跟幾個朋友走了。幾個人或前或後，背影參差，互相勾搭著肩膀。我一個人站著，陽光同時照耀著這片大地，可我分明覺得那邊很暖，這邊很冷。
阿毛說：就是那個葦塘，你叫紅豆等在那裏，就說是你找她。然後他轉身離開了，我看向天空，他的臉慢慢地變成了白色，齊先生那樣的白，像是一團霧氣。我不知道他在傷心什麼。
阿毛提到紅豆，我就想起紅豆的那股味道。
那時候我爸還在，教她認字，我不懂，就在她旁邊看。她身上很香像是梨花剛抽枝時的味道，我就愛往她身上蹭。
開始她問：“你往我身上蹭什麼。”
我笑嘻嘻地說：“好聞，你身上香。”
她就低下頭去不說話，一筆一畫地寫字。我爸要是在旁邊，我靠得太近了，她就伸個懶腰把我推開。如果我爸不在，她就讓我坐到旁邊，我聞她的臉，她的脖子，她的耳朵，她的頭發。
有一次她說：定平，不要煩！我嚇了一跳，站起來就要走，她突然拉住我，讓我坐下，把她的辮子給我，說：聞這個。
我爸死的那天，紅豆最後一次來我家。等到人都走光了，我躲到了一個大空缸子裏，臉貼著冰冷的缸。然後我聽到腳步聲，紅豆叫起來：定平？定平？我不想應她，她叫了一會兒，就好像走了。忽然有人敲起缸子來，我抬頭，紅豆的臉就在我頭上。
紅豆說：你出來。
我說：不出去。
然後紅豆就要爬到缸子裏來，我推她出去，她哭起來，一下子我就沒了力氣，她爬了進來，然後抱住我，身子變得火熱，一顫一顫的。她說：定平，你聞聞，你聞個夠吧。我腦袋貼著大缸望向天空，紅豆的臉變成了粉色，我不知道這意味著什麼。我倆都不說話，那些剛剛還在慟哭的人都遠遁了，周圍安靜異常，隻有我倆的呼吸。許久，她站起來，幫我整了整衣服，說：我走了。
我聽到她遠去的腳步，過了會兒，我站起來，望向她走的方向，突然發現她還是站在不遠處。她看到我，就開始笑。
我馬上又躲到缸子裏。這次過了很久，天色漸暗，不久我全身都變成了黑色。我站起來，望過去，紅豆已經不在那裏了。後來我想，就算紅豆還在那裏，我也看不見她了，她也變成了和我一樣的黑色。我低聲地念了念：紅豆，紅豆。
以後我也常看見他，但總是遠遠地，隻有一次我從東邊上橋，她從西邊上來，剛好對上了。
她見了我有些慌，像是不知道說什麼，隻是輕輕喊了聲：“定平。”然後就要走，我讓開路，笑嘻嘻地看著她，突然發現她現在比我低一個頭，頭發又黑又長，那股梨花抽枝時的味道還是沒有變。
那個晚上，我半夜醒來，摸了下臉，濕濕的一片，全是那種叫眼淚的東西。
去紅豆家的路上，我開始變得慌張。我發現我已經幾年沒跟紅豆說話了，甚至她現在的樣子我也記不真切。
我在她家外麵喊了聲：紅豆。沒有人應，我打心底裏希望紅豆不在，這樣我就有借口了，下次阿毛來找我，我就可以底氣十足地問：“有過這事嗎？”
然而紅豆出來了，她打開門，往外張了眼，小心地走出門，臉上滿是驚訝。她今天穿了染花的白紗布，襯著青底的褲身，好看得很。我的心咯噔一下，慌了手腳。
紅豆走到我麵前，一股梨花抽枝時的味道漫了過來，她的臉在陽光下比梨花還白。我渾身難受，像是有許多螞蟻在爬來爬去，這裏咬一口，那裏咬一口。