那個五點五十二分是在多年之前出現的。女學生在那個炎熱的下午聽著老師講堪輿，是非常難忍受的。她拐起雙腳，左手支著課桌，右手扇著紙巾。聽她的老師，她的叔叔大講堪輿，實在是難耐。女學生的心裏已經似貓撓爪，身上是如火炙燒。這種僵硬的熱，無疑是迷離的，朦朧的，。於是女學生朦朦朧朧的睡著了，她夢見她在做一個婦人。
醒來的時候看了看牆上的鬧鍾，是五點五十二分。她不知道她睡了多久，但是課還是沒有上完。這個時間下的男老師還在費著不少唇舌。女學生看到她自己的汗水在睡覺時已經遍及全身，使得全身都變得黏糊糊的，結果到了最後越來越黏，世界都黏成一片迷離。
忽然，是頭頂被人敲了一下。她幽幽醒轉。她的叔叔站在她的麵前，正在用手敲著她的腦袋。她恢複神誌，才發現這原來是個夢中夢，但是身上確實是黏乎異常。這讓她更加想下課。於是她看了看牆上的鬧鍾，是五點五十二分。
這時，鈴聲響了。原來五點五十二分就是下課的鈴聲。男老師收起了資料，略帶落魄地走出了教室。女學生越來越感到黏稠，身上黏稠，世界也要變得黏稠了。她整理了書包，跑出了教室。她的身後，牆上的鍾裏，五點五十二分剛轉到五點五十三分。
文火燒的油翻翻作響。女人從回憶中醒來，看了看鍋裏的沸油，繼而從旁邊的碟子裏扔下了幾片肉末。這幾片肉末是從冰箱裏拿出來的，剛剛解凍完，結果就立刻投身火熱的油海。肉末開始紮紮作響，最後變得通紅。女人在加了肉末之後開始加入蔬菜和配料，到了快燒完的時候，她發現自己忘了浸米，於是她有點慌忙地把燒完的東西倒入碟子，然後俯下身準備取米。
這個時候，突然傳來了一聲沉悶的響聲。若是將這種聲音比喻成一把刀，那麼它一定是極為陳鈍的。這種銳度帶來的鈍，與其說是夾雜了一點低沉無力，不如說是帶著一點低沉無力。這種沉悶這種低沉這種無力這種啞意，仿佛是這個黑色天地裏的小小預兆，抑或是小小插曲。它在這片昏沉中可以讓人感到些許倦意。
這是門鈴聲。女人放下了手中的舀米罐，重新弓起了腰。其實她還是很年輕的，但是你不仔細看決計看不出她本身的美。她或許是過於早熟，這讓她的年紀配上了更加成熟一點的發型。有人誇下海口，說他更喜歡女方受過歲月滄桑的模樣。那麼這個女人可以說是兩全其美。
她走過了一條並不長的黑黢黢的過道。在她的背後有著微弱的燈光，雖然很微弱，但是總是要明亮過她正在行走的一片漆黑。很多年前，她也是經曆了這樣的一個行程，甚至有人也對她說過關於黑暗明亮的話。那個時候她還隻是個女學生，但是她的課外經曆卻比課內經曆深厚的多。甚至她所經曆的抉擇絕不是選擇題的那樣簡單。
女人往前走著，開始要開門了。她知道門外一定是她的丈夫，因為她的兒子從來不會在六點回家的。這個時候，她又想到了，那個時候，自己也是穿過黑暗，背離光亮，而為男人開了一扇門。而那個男人，就是她的老師，她的叔叔。
那一次開門，才有了現在的這一次開門，才有了以後每日的開門。她是否後悔過?她自己也不知道。
門開了，門外是一個四十多歲的男人。他穿著雨衣，提著一個白色的尼龍袋，裏麵是一件袖口有點皺的襯衫，最重要的是他沒有像電視之中放的一樣戴圓形墨鏡。他好像不像個算命的。
女人溫柔的笑了一下，幫男人除下了雨衣，再把門打開得更大些，以示對丈夫的歡迎。算命的男人看起來有點疲憊，加上歲月無情，他比從前老了許多，不再像從前在教壇執教那樣風華正茂。他雖然累，但是總是會對女人回以微笑，他對她一直很好。不管她是他的學生，還是侄女，還是妻子。
女人抱歉地告訴他自己沒有燒完飯，男人慷慨地說沒有關係，我早就想到了。說完他提了提手中的尼龍袋，牽著女人的手帶她走回廚房。他將尼龍袋輕輕地放在飯桌上，女人用略微粗糙的手解開了袋口的蝴蝶結。
這個蝴蝶結係得與眾不同，因為係出了四個圓口。女人不是隻有這一次解這種特殊的結了，她幾乎每天都在解。這種結在很早之前第一次被女人解的時候，她還隻是一個女學生。那個時候她的叔叔送給了她一份特殊的生日禮物，係的結就是這種特殊的蝴蝶結。當女學生拆開蝴蝶結，打開蝴蝶盒後，發現禮物竟是一件蝴蝶裙。那件蝴蝶裙飄飄揚揚，隨風而舞。