女學生很開心，因為從來沒有哪個這麼體貼，這麼善解人意的男子會送她這麼美麗，這麼漂亮無比的禮物。但是這位女學生不會知道，在穿完了蝴蝶裙的時光後，她再也不能穿像少年時代這麼漂亮的衣服了。
女人解開了尼龍袋，發現裏麵有三盒盒飯和一盒菜。她想自己的一碟山藥，再加上這一盒菜，足夠做晚餐了。於是她把其中的一盒盒飯拿了出來，端著它緩緩地放向保溫盒中。因為這盒盒飯要留給兒子，而等會還不能吃掉太多菜，不然一定沒有營養。兒子是需要營養的。她一直很愛她的兒子。
這種愛仿佛是宿主前生的糾葛，她自從有了這個孩子之後，她就一直把她的關愛灌注到兒子的身上。但是，當這個孩子生命成形，出現於肚子中時，她還在接受著別人的關愛。那個時候，她自己與被監護還沒有完全脫節，於是隻好如孕婦多吃營養而供孩子一樣，點點獲取層層轉送給她肚中的孩子。這種真正的早熟，使她的肉體和精神都不能將年齡掛鉤而論。當她真正滿足了最後一個條件——年齡，而客觀地從女學生變為女人時，她早已經主觀地前行了很遠。
現在窗子外麵越來越黑了，像濃重的墨水浸透了天。女人再次嚐試點燈，結果還是無法點起。於是她隻好讓男人去點蠟燭。她抬頭看看鬧鍾，因指針皆是黑色的緣故，無法辨認是幾點。這種黑從天上啟動，卷到人間，攜起了所有黑色有關的事物，侵占了所有與黑色對立的物事，現在，它開始進入了窗內了。女人害怕這種黑沉沉，於是拉上了窗簾。
好奇怪，拉上了窗簾，反而視野要亮了一些。那末，這窗外的天可真黑得不成樣子。她想著窗外的黑，不禁擔心起自己的兒子了。她從前都是告訴孩子不要擔心走夜路，可是教育完了，不擔心的是孩子自己，擔心的永遠是母親，不論教育與否。她念著孩子，呆呆地靠在窗簾旁邊。
突然，她的眼睛裏出現了一陣火光，她不是近視眼，於是仔細辨認，原來是兩炬火焰。男人手持著蠟燭，向飯桌走來。她連忙走過去，接了過蠟燭。蠟燭是不能放在手上太久的，你迷戀它的亮度，它的溫度也總要把它先安下來。於是女人將蠟燭的燭油滴在飯桌木板的夾縫裏，正好容身兩株蠟燭並存。
她剛剛放完蠟燭，男人就繞到了她的身後。很多年前，這個男人也是這樣繞到她的身後，她是有機會避開的，但是她沒有，她迷戀他的發香，她迷戀他的麵容。就好比他迷戀她的發香，迷戀她的麵容一樣。而且那個時候也是一個黑天，一個熱天，但是兩個人的熱度卻並沒有絲毫低於氣候。他們的熱度燃燒了世俗，燃燒了禮法，燃燒了人倫，這片熱度終究成火，茫茫無盡。於是餘燼為引，敲開了他們的生活。他們開了一扇二人之門，卻永遠失去了許許多多的親人好友之門。他們再也無法打開。
於是自從拆完蝴蝶結後，女人就開始無盡的拆結。這種結反反複複無窮無盡，她隻好作繭自縛，縛中求解。但是她沒有後悔過，至少她是這麼認為的。但是她的內心深處，誰也無法打開，除了她自己。既然她認為沒有後悔過，誰也無法有異議。當然，很少有人和她仍有交集了。
女人拆開盒飯，發現居然也是一盒山藥，她苦笑著去灶下端來了她自己燒的那碟山藥。男人看看，笑著拉她坐下，揉著她的肩，說今天他們可以浪漫一次，吃一頓燭光晚餐了。女人會心一笑，去下了身上皺皺的圍裙。男人一直對她很好，她是知道的，不管她是他的學生，還是侄女，還是妻子。
窗外的雨開始停了，漸漸地，黑色開始淡去。這棟筒子樓裏的煙火繼續，世間煙火繼續。但是在這對筒子樓裏的夫妻心中，或多或少總是有甜蜜的。男人轉業算命，算來算去不知可曾算過自己。他們住在筒子樓裏，一如這筒子樓一樣遠離世間。黑天褪色，天空開始流轉紫色，但是隨風如氣，殷紅四散。這個世界，就濃進了這棟筒子樓的四周，仿佛他們就在這片紫色中如蜉蝣而存。