三
準確的說，一開始我並不認為爺爺會就這麼死掉。這種想法是慢慢產生的。我想跟他走了以後很長時間這裏沒來人有些關係。我可能是有些怨恨他，所以有些不好的期望。但我覺得這也不太對，我大部分時間都浪費在學校裏——這是國家規定的事情，包括要交的費用——而剩下的那點時間裏我和他每天也說不了幾句話，不太可能因此心生怨恨。所以我想應該要怪時間。
我的意思並不是說爺爺在醫院裏麵呆了太久——其實也是這個意思，但並不是說時間太長了。從那卡車撞上來到三伯給我的那通電話，一共也才兩周多一點，算不得長的。問題在於這段時間我不得不過得動蕩。一方麵是因為家裏出了大事，要是生活還一如既往，過得舒服一點，別人就會說出些不好聽的話；另一方麵則是因為我每天都要做好爺爺回來的打算，但又過著我一個人的日子。簡單一點的說法就是我每天都要把他走之前煮的那鍋飯放在火上蒸一遍，然後三餐都下麵條吃。
四叔在這期間來過一趟。他在門檻上刮了刮鞋底，然後走到屋裏來，那時候我就在煮麵吃，他看到，就誇我懂事了，又輕輕歎了口氣。我問他要不要一碗。話剛說完我想起廚房裏的醬油瓶子已經空了一個多月了，隻能給他下清水麵，不太好，正發愁。他卻笑笑說等有時間再來嚐我的手藝，現在要先去醫院裏爺爺那兒。我就鬆了一口氣，讓四叔趕緊去忙，不用管我。等送出門口了我才想起來自己又忘了讓他把那根拐杖給帶過去。
我當時有些後悔，但想到再過幾天二伯就要從江西趕回來了，可以讓他帶，就沒太上心。依然每天上課下課，時不時跑去醫院看一看心電圖和爺爺還沒心電圖起伏大的身子。其中有幾次萌生了自己把拐杖帶過去的想法，卻總覺得走在街上很奇怪，就作罷了，等著二伯來幫幫忙。誰知道二伯趕到的時候，家裏連火葬場都聯係好了。而那根拐杖，連和爺爺一起化成灰的權利都沒有。
四
火化的時候去了很多人。本來這兩年已經不太辦白事了，也沒有辦白事送紅票子的習慣，但來的人還是一人隨了一百塊錢，更誇張的是能旺哥他們家，隨了三百，三伯看到以後眼睛都一眯一眯的。我問了榮燊哥，他說爺爺是被撞死的，算橫死，家裏人怕遭報應，所以就送了些錢，保身要緊。我問他做了什麼事情會遭報應。他卻說不知道，可能橫死的人不理智，報應起來是不分黑白的。我又給他解釋說爺爺其實不是被撞死的，他隻是被那車給嚇到了，心髒不好，在醫院裏搶救了幾天才去了的。他說那都差不多。
我想給榮燊哥說這差別很大，但他又被他媽叫走了，我就走到旁邊去蹲著，等事情快點結束。可我又覺得這樣被看到了不好，還很可能會惹二伯生氣——他剛回來那天就衝三伯和四叔發了一通火，說他們成天就知道玩，做自己的事情，根本沒想到照顧一下爺爺。三伯當時說他們也沒辦法，人都交給醫院了，他們也不會治病。二伯就問為什麼不換個好點的醫院。三伯說人生地不熟的也麻煩。二伯就問四叔去城裏教書那麼多年，為什麼連安排住院這點本事都沒有。四叔很生氣，說不是沒本事，也不是怕這點錢，是怕老人家轉院的路上突然出了什麼事情。三伯也跟著點了點頭。二伯這時候想要說什麼，但又沒說出來，歎了口氣，就坐到走廊的凳子上去了。
三
準確的說，一開始我並不認為爺爺會就這麼死掉。這種想法是慢慢產生的。我想跟他走了以後很長時間這裏沒來人有些關係。我可能是有些怨恨他，所以有些不好的期望。但我覺得這也不太對，我大部分時間都浪費在學校裏——這是國家規定的事情，包括要交的費用——而剩下的那點時間裏我和他每天也說不了幾句話，不太可能因此心生怨恨。所以我想應該要怪時間。
我的意思並不是說爺爺在醫院裏麵呆了太久——其實也是這個意思，但並不是說時間太長了。從那卡車撞上來到三伯給我的那通電話，一共也才兩周多一點，算不得長的。問題在於這段時間我不得不過得動蕩。一方麵是因為家裏出了大事，要是生活還一如既往，過得舒服一點，別人就會說出些不好聽的話；另一方麵則是因為我每天都要做好爺爺回來的打算，但又過著我一個人的日子。簡單一點的說法就是我每天都要把他走之前煮的那鍋飯放在火上蒸一遍，然後三餐都下麵條吃。
四叔在這期間來過一趟。他在門檻上刮了刮鞋底，然後走到屋裏來，那時候我就在煮麵吃，他看到，就誇我懂事了，又輕輕歎了口氣。我問他要不要一碗。話剛說完我想起廚房裏的醬油瓶子已經空了一個多月了，隻能給他下清水麵，不太好，正發愁。他卻笑笑說等有時間再來嚐我的手藝，現在要先去醫院裏爺爺那兒。我就鬆了一口氣，讓四叔趕緊去忙，不用管我。等送出門口了我才想起來自己又忘了讓他把那根拐杖給帶過去。