第三章
春薺菁菁
閑翻《詩經》，讀到“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁”兩句，眼前便躍現一幅旖旎的動態春光圖：春天像睡醉了的仙女，在日漸零落的鞭炮聲中慵懶地睜開惺忪的眼；美目流盼間，草木複蘇，轉瞬蔥蘢，鶯歌燕舞，爭相和鳴；人們換上輕便的裝束，湧到田間采摘野菜，笑語盈盈。不曾識得被注釋為“白蒿”的“蘩”，倒是故友似的春薺，又在回憶中綻放出久違的清香。
生在農村，母親還未教我分辨五穀，便鄭重地指著一叢不起眼的綠色告訴我，那是白花菜，是救命菜。母親的豆蔻年華，在艱苦的20世紀60年代。缺米少麵沒有蔬菜的春天，她在鄉野的每一個角落尋著白花菜。菜挖回家，太姥姥把它們洗淨燙過，切碎加鹽做成菜團，案板上撒一層薄薄的玉米麵或高梁麵，菜團在案板上輕輕滾過，蒸熟了就是全家人的“美味佳肴”。母親姊妹多，小小的菜團子，一日兩餐，太姥姥總是計算著數目分給大家吃。饑餓的母親居然長成一米六七的大個子，她說那是白花菜的功勞。
母親常講“慈悲如地”，說白花菜就是土地上救人度難的慈悲花。白花菜從春天的泥土中綻放出來，一簇簇鋸齒狀的小葉片，綠紫相間，緊挨大地，宛如一朵朵樸素的花。那姿態，確是與塵埃比肩。隻有纖細的綠苔抽出時，才高昂起小小的花穗，在柔柔的風和融融的陽光裏，開出米粒大小的白花，恬靜地結籽，撒播慈悲的種子。
我的童年，在20世紀70年代末80年代初，那樣的歲月，像乍暖還寒的春天，有希望在遠處亮著，日子卻還緊巴得很。春來時，冬天儲存的蘿卜白菜已吃到尾聲，缸裏的鹹菜也沒了滋味，我便常跟了母親，到菜園和麥地裏挖白花菜。嫩綠的菜葉，經母親的巧手，和白麵粉、黃玉米麵一起，變成餅子、包子、餃子、熱湯和涼拌菜，透著春色的清鮮與春菜的淡香，在餐桌上誘惑著小小的我。
清香的白花菜，一片片茂盛在我童年的春天。初中時學張潔的《挖薺菜》，才知“薺菜”是白花菜的學名。書讀得漸多，對薺菜也有了更多的了解。薺菜不僅可以在饑荒年代飽腹救命，贏得“吃了薺菜，百蔬不鮮”的讚美，而且有著佛家的雅名——“清明草”“護生草”，是一味天然的良藥。《名醫別錄》中記載：“薺菜，甘溫無毒，和脾利水，止血明目。”民謠有雲：“三月三，薺菜賽靈丹。”富足起來的現代人，更是用薺菜食療充實了自古以來的藥膳文化。
說到文化，薺菜與不少文化大家結下不解之緣。白居易的“時繞麥田求野薺”，陸遊的“春來薺美勿忘歸”，鄭板橋的“三春薺菜饒有味”，都已成為膾炙人口的詠薺佳句。蘇軾品嚐薺菜之後也對朋友說“食薺極美”，有“天然之珍，雖小甘於五味，而有味外之美”。辛棄疾的一句“春在溪頭薺菜花”，則在詠薺菜的美味之外另辟蹊徑，道出菁菁薺菜點綴出的一片大好春光。
如今又近陽春三月，薺菜菁菁。不妨偷得浮生半日閑，到就近的田間地頭，挖薺尋春，憶苦思甜，不負春光，不負土地饋贈人類的這叢叢簇簇的慈悲。