第三章
盛開在路邊的暖
冬日黃昏，路燈早早亮起來。路邊，一個大大的舊鐵皮爐邊，圍著三個女人。黑的藍的棉服，灰的赭的線帽，三個女人身上，都是廉價的黯淡的溫暖。
爐蓋上隻有大中小三塊白薯，我撿了不大不小的那塊。一個女人用一杆小小的舊秤接住，另外兩個女人，每人又拿起一塊，放到秤上，用討好的語氣叨念著：“隻剩這三塊，你都要了吧。”我不計較，任由女人稱。稱白薯的女人告訴我價錢，我把一張嶄新的五十元遞到她手中。另兩個女人一齊釋然地笑：“賣完了，你可以回家做飯了！”稱白薯的女人一邊翻弄那遝零錢一邊說：“天太冷，我再等你們一會兒。”再看另兩個女人，都已把手貼在鐵皮爐外壁上，每人一副溫暖的模樣。
我這才注意到，烤爐旁邊，還有兩個無人把守的小攤，分別擺著桔子和糖葫蘆，想必兩個烤手的，是兩個攤子的主人。“快回家吧，爺兒倆在家等飯吃呢。你走了，我們馬上回去。”兩人從爐壁上挪開手，繼續關切地催促。
“有這爐子烤著，還暖和點兒。你們走時我再走。”聽著她們的對話，我從女人手裏接過一遝零散的舊票子。握在手裏，有潔癖的我，忽然感到格外的暖。這股暖意傳遞到心裏，開出一朵火色的花，像路燈一樣，點亮了風冷人稀的黃昏。
冬一天天冷著，每日黃昏，都不忘注目幾眼路邊。也時不時地停下，駐足在小攤子前，稱一些桔子或兩塊白薯，捎走幾串糖葫蘆。閑話間，對幾個女人有了些許了解：賣烤白薯的大嫂，丈夫因車禍癱瘓在床，兒子讀初中，她獨自挑起家裏的擔子，秋冬春三季推著沉重的鐵皮爐在小城的路邊烤白薯，其餘時間給別人做縫紉加工；賣糖葫蘆的嬸子，獨生女兒早已出嫁，丈夫在一家小工廠做門衛，極少有閑暇回家，她耐不住寂寞，便串糖葫蘆賣；賣桔子的年輕媳婦，新婚不久，為擺脫生活的拮據，就和愛人在小城的不同角落擺起流動的水果攤。
一個又一個冬日的黃昏，三個女人，在沒有顧客的時候，圍了笨重的舊鐵皮爐，手貼著爐壁，說笑著取暖。每每此時，都讓人深切地感覺到，爐子裏，質樸卑微的女人心中，盛開著大朵大朵的溫暖，像春日陽光般，和煦著這一隅平凡的冬天。