第二章
肩上的尊嚴
登泰山前，對於和他們的邂逅，有過詩意的憧憬——黝黑的肌膚、潔白的牙齒、白布褂罩著紅背心、肩搭光溜溜的扁擔、走之字形路線，因為步步踩實堅持不懈的精神，在陡直山道上負重的他們，總像神仙騰雲駕霧般悄悄趕到遊人前麵。這樣的印象，是讀過馮驥才先生的文章留下的。
夏日，我艱難地走在泰山的石階上，當期待的目光終於看到他的背影時，曾經浪漫的遐想頓時被彌散著的山嵐濡濕。光著的筋骨扭曲的駝背，破舊的顏色模糊的短褲，磨得走形的廉價布鞋，肩上扛著的擔子兩端，兩個巨大的麻包赫然刺目。他緩緩向上挪移身體的動作，像影視中的慢鏡頭。等我把他落在後麵，扭頭看到他痛苦得歪斜的嘴角，淚水一下子湧上來，糊住了眼。
初見挑山工，他肩上的疼迅速塞滿了我的心。若不是生活所迫，他會挑著如此沉重的擔子走在這陡直的山路上嗎？不知能為他做些什麼。我甚至生出一個念頭，掏盡身上所有的錢遞到他手裏。可我猶疑著，遲遲沒伸出手去。
在中天門附近的平坦地段欣賞風景時，偶一抬頭，又看到他，放了擔子，靠在巨石邊。與他四目相對，我忍住淚笑著招呼：“休息呢。”他點點頭，也咧開嘴，黝黑的臉上一改剛才痛苦的神情，笑出燦爛的陽光。他的門牙，缺了一顆。細察他的眼神，坦然自若，沒有絲毫卑微在裏麵。我突然慚愧起來，為剛才的憐憫。
繼續向上登，似乎把他甩在了後麵。等到南天門附近的小賣店前，兩個熟悉的巨大麻包放在石頭邊，卻不見他的影子。
登上山頂，盡享了一覽眾山小的風景，脹痛的腿拖著有氣無力的身體下山。再經過南天門，又看到小賣店前的兩個麻包，問店主人兩個麻包有多重，挑一斤多少錢。店主人答，120多斤，每斤兩毛錢。算起來，挑山工在陡直的山路上往返一次，才能掙到二十多元。
下到中天門，回頭時，又看到他熟悉的身影。肩上是空空的扁擔，邁著輕快的步子。他認出我，又衝我笑。我以為他在山上歇夠了才下山，便伸出一個手指，用目光問詢他，是不是每天隻挑一次。他會意似地伸出手指，是兩個。重負攀登，每天往返這樣的兩次，受得了嗎？
他幾乎一路小跑著下山。我指著他的背影問一個環衛工人，他們挑這樣重的擔子，身體會不會受影響。老工人歎口氣：“每天要挑三次，不困難誰肯這樣賣命，累過了，身體還能好得了！”三次！原來他剛才的兩個指頭，代表著他今天已經挑了兩次。
看看腳下的石階，我虔誠地想，這麼高的山，這些數不清的台階，當初，也是這些挑山的人們，一步一步地挑上來的吧？
又到了平坦地段，遇到幾個乞丐，有殘疾的青年、有健康的老人，頻頻伏首，嘴裏廉價地吐著“好運”“平安”之類的祝福詞。眼前又閃現出挑山工肩上的兩個巨大麻包。同樣為生活所迫，那120多斤的擔子上，分明寫著兩個醒目的大字——“尊嚴”！挑起尊嚴的肩膀，為天下遊人挑出了巍巍泰山一路的風光旖旎。
真誠地祝福——令人敬重的挑山工們，扛起生活尊嚴的同時，也挑出現世的康安和明天的幸福！