第十一章
老兵的記憶
八十歲的老公公是個資深老兵，參加過遼沈戰役、平津戰役、抗美援朝戰爭。總以為他的記憶是一座寶庫，就如他房間裏的舊樟木箱，雖然古舊，卻珍藏著許多罕見之物，比如包括朝鮮和平紀念章在內的各式紀念章、軍功章，用炸藥做顏料染黃的舊軍裝，戰友贈他的鋼筆之類的禮物，戰爭年代留存至今的泛黃照片。很多次，我嚐試著發掘這座記憶的寶庫，想聽他詳述戰爭期間親見親曆的跌宕情節。可老人家就像不願輕易打開舊樟木箱一樣，不是以要看電視節目為借口，就是說要去外麵打牌聽戲逛公園，總是笑著回避我的要求。
那一天，一家人其樂融融在一起閑聊。我再次請求：“爸，講講您那些寶貴經曆吧，我還想幫您寫回憶錄呢。”老人家微笑：“現在生活這麼好，我還沒享受夠呢，等我老得走不動了，再慢慢講給你聽。”“那讓我看看您箱子裏那些照片吧！”老人猶豫一會兒，顫巍巍走到舊樟木箱前，打開鏽蝕的鐵鎖，取出一疊泛黃的老照片。他從中挑揀出三張，坐到床邊，說：“這幾張有代表性。”
我坐在老人身邊，看他遞過來的第一張照片。黑白的畫麵，一輛載滿物資的軍用卡車，車尾騰起滾滾的塵煙。汽車右上角，是一列悶罐子火車的車尾。照片後麵有模糊的字跡：“長春——祖國美麗的大地，可愛的城市，我們懷著戀戀不舍的心情離開了她，因為我們優秀的中華兒女組成的誌願軍，要去朝鮮保衛同樣可愛的城市和鄉村。汽車已上路，我們已出發。一九五三年元月十六日。”老人神色黯然：“就是在長春車站，我含淚告別從幾百裏外趕來送行的父親，踏上去朝鮮的征程。”
第二張照片，遠處是連綿的禿山，近處是笨重的火車頭，鐵軌邊是兩間簡陋的房屋。照片背後的小字也已模糊：“這是朝鮮戰爭中的一個小站，它是鋼鐵運輸線中不可磨消功績的一顆重要鏍絲釘。我們到朝鮮的前線就在此下車，我們的坦克旅第一次接觸了英雄不屈的朝鮮土地。”老人麵色凝重：“援助朝鮮的戰爭生活從此開始，我們蹲在低矮的防空洞裏，每天麵臨生死的考驗。”
第三張照片上，是兩排白衣戰士，前排坐，後排站，年輕的臉都很矜持，卻都掛著舒心的笑容。老人說，這張照片是1955年末從朝鮮回國後在北京的部隊醫院拍的，遠離了戰爭，過著和平安寧的日子，辛苦卻感到莫大的幸福。
我的思緒在遙遠的炮火中紛飛。從長春到朝鮮，再回到北京，在這期間，以及遼沈、平津戰役時，不知老人家曾多少次出生入死，欣慰的是，他終於平安抵達和平的今天，安享著晚年的天倫之樂。
老人收起照片，神情肅穆：“許多和我生死與共的戰友，睡覺時我常夢到他們生龍活虎的樣子，還有他們犧牲時的慘烈。那些記憶，太痛苦了，不願再提起……”回味這番話語，回想老人突然從睡夢中醒來時驚懼的樣子，我終於理解了老人不願打開舊樟木箱，回避談論戰爭的原因，蜜罐中長大的我，每一次請求，其實都揭疼了老人的傷疤。炮火中走來的老兵們，更願封存傷痛的記憶，與我們一起，開心享受和平盛世的幸福與安適。