第十二章
慢點兒開門
近幾年，每每站在那扇熟悉的門前，老公總是輕輕地按響門鈴。待裏麵傳來快樂悠長的一聲“唉”，一向急性子的他便不停地高聲重複：“慢點兒！慢點兒……”
“來了！來了……”房門裏的聲音，由遠而近，流淌著急切與欣喜，與老公的聲音唱和著。門裏門外，便回旋著一曲熱乎乎的旋律，一首溫暖的親情之歌。
門裏住著的，是公公婆婆。公公年逾八十，聽力不大好，最先聽到門鈴響的多是婆婆。婆婆腿腳有毛病，行動有些困難，卻恨不得馬上將門打開。歡喜悠長的應答聲裏，所有的寂寞和冷清，都在奔向房門迎接孩子的一刻煙消雲散。
時光回轉，已到中年的老公，曾是蹣跚學步的孩童。滿臉皺紋的婆婆，曾是青春飽滿的母親。門開著，母親將孩子放到門外，微笑著退回門裏，張開溫暖的懷抱，等著幾步之遙的孩子。小小的身影，蹣跚著撲向門內張開的雙臂，一步一搖的淺淺懼怕裏充盈著勝利的愉悅。
孩子上了小學，不久便成了翩翩少年。依然年輕的母親終日風風火火，工作家務兩不誤。放學後，饑腸轆轆的少年即使閉著眼，也能被那熟稔的飯菜香牽引到自家門外。虛掩的房門，顯示著母親的細心。廚灶前，母親指揮著鍋碗瓢盆；餐桌上，冒著熱騰騰的香氣。
去外地讀大學時，孩子已是俊朗的青年。母親的眼角，添了幾道皺紋，黑發間也夾了幾根銀絲。放假了，青年歸心似箭，奔到家門前急急地敲匆匆地喊。門裏的母親，瞬間將門打開。綿長的牽掛和等待，化作淚光閃閃。
時光再一眨眼，孩子有了自己的小家，一步步走向中年。忙忙碌碌間，會忽然想起已久未回家。一路趕回去，迫不急待地敲響那扇熟悉的門。母親的應答聲初聽有些遠，瞬息之後已在幾米之內。門未打開，卻傳出撲通一聲，患關節炎多年的母親已跌倒在門內。終於，門打開了。母親的臉綻成一朵燦爛的秋菊：“瞧我，真不中用了。天天盼著你回來，聽見敲門，隻想著快點兒來開……”他望著母親頭上的秋霜，想著她腿部的疼痛，愧悔交加，霧蒙了雙眼。
中年的大孩子，回家的次數多起來。他高聲重複提醒母親慢點兒開門的旋律，便常常在門外響起。門裏的婆婆，唱和著走過來，那悠長的聲音裏，漾出蜜汁浸過的音符。這樣的時刻，門裏門外，飄散著暖暖陽光的味道。