第十八章
女人的名字
女人的名字，也許不夠雅，也許缺少韻味，隻是與出生時的季節花草相關，隨意將“春”“花”“秋”“菊”之類的字眼拚到一起，便被父母親朋同學老師喚了許多年。
婀娜女子初長成，偶爾品味自己的名字，她會有小小的自豪或不如意。白駒過隙，他已出現在身邊。她想著張愛玲“於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步”的今生緣，聽著他讓芳心悸喜的一聲喚，再尋常的名字，也有了高山流水、陽春白雪的高雅和情韻。這名字被他呼喚得漸漸熟稔，她含羞帶怯，將自己的名字和他的名字湊成一張紅色“憑證”，告別女孩時代，滿懷希冀變成女人。
女人巧手打理新家，她和他，也許是房客，也許是房奴。房門輕輕一聲響，他推門進來，她的名字被溫柔地喊響。喊聲帶著磁性，吸附著幾縷陽光，抑或一掬月色。她氣息溫熱地迎向他的懷抱。他再喚一聲她的名字，開始講瞬息不見的想念，講一天的見聞。她含情脈脈，赧然而笑，感覺自己的名字，有了陽光的煦暖，月色的清澄。
女人做了母親。工作、家務、孩子，她陀螺似的轉。每天一睜眼，來不及梳洗妝扮，便奔向廚房做早餐。豆漿榨好時，煎蛋剛好入盤。她跑回臥室，拉起睡眼蒙矓的孩子，忙不迭地給寶貝穿衣。係錯的紐扣還沒重新扣好，他又喊響她的名字。襪子不知從哪裏找，襯衣不知穿哪件，甚至領帶離了女人都打不好。他的嗓門有些高，全然不似初婚時的溫風細雨。她手忙腳亂，應答的聲音含嗔帶怨。這樣的日子平淡著，男人喚她的名字，更多的是因為柴米油鹽氣暖電。女人的名字，氤氳著溫馨的煙火味。
女人雞毛蒜皮計算著收支。一天，他不聲不響地把房產本遞到她手裏。後來，她接連不斷地收到存折，還會收到車輛所有權的本子。大大小小的本子，無一例外寫著她的名字。她竊喜，終於證實他是潛力股，覺得自己的名字很殷實。
女人老了。雞皮鶴發，走路也巍巍微的。許多時候，她的名字，已被“阿姨”“祖母”之類的稱呼代替。他也皺紋滿臉，比年輕時矮了許多。她和他逛公園，他挽著她的手，輕喚她的名字，慢條絲理地絮叨過往。餘暉滿天，她回味自己的名字，想起一首老歌的旋律，那老歌的名字，好像是《最浪漫的事》吧。女人慶幸，自己的名字真好，那麼簡單的一兩個字，雅也好俗也罷，因為刻在他的生命裏，就有了揮灑不盡的浪漫氣息。