桑丘說：“應該是這樣啊！可是，我既然是您的一部分，我這部分給人家兜在毯子裏拋弄的時候，您做了我的腦袋卻在圍牆外麵瞧著我在天空翻滾，沒有覺得痛苦呀。既然腦袋有病痛，渾身各部都有病痛，那麼身上哪一部分有病痛，腦袋也該有病痛呀。”
堂吉訶德道：“桑丘，你這話大概是說，你給人家拋弄的時候，我沒有感受痛苦。如果你是這個意思，我勸你別這麼說，也別這麼想，因為我當時心上的痛苦，比你身受的還厲害。可是這話咱們這會兒甭提了，將來再仔細研究吧。桑丘朋友，我問你，村兒裏在說我什麼話？，老鄉們、紳士們、騎士們對我有什麼意見？關於我的勇敢、我的功績、我的禮貌，他們怎麼說的？我要在當今之世把廢掉的騎士道重新振興，人家有什麼議論？一句話，桑丘，凡是我問的這些，你聽到什麼都得告訴我，別添一句好話，也別瞞掉一句壞話。忠心的臣仆該把真情照實報告主人，既不加油添醬地討好，也不藏頭掩尾地隱瞞。我告訴你，桑丘，如果君王聽到的全是不加粉飾的真情實況，沒有奉承迎合的花言巧語，那麼過去的世紀就改了樣，咱們這個世紀也不該稱為‘鐵的世紀’了；我覺得咱們近年來卻是黃金時代呢。桑丘，你該照我的叮囑，凡是我問你的，你聽到過什麼，就明明白白、誠誠懇懇地照實告訴我。”
桑丘答道：“好得很呀，我的先生，不過有句話得講在前頭，您既然要我聽到什麼都搬給您聽，沒一點兒遮蓋，那麼我說了您可別生氣。”
堂吉訶德說：“我決不生氣，桑丘啊，你盡管直說，不用拐彎兒抹角的。”
“那麼，我先告訴您，老鄉們說您是頭號兒的瘋子，說我這傻瓜也不輸您；紳士們說您不安安分分做紳士，總共有了四棵葡萄兩畝地，身上拖一片掛一片的，卻自稱‘堂’，一下子成了騎士；騎士們說，他們不喜歡紳士和他們平起平坐，尤其是那種隻配當侍從的紳士，皮鞋都自己擦，黑襪子上補著綠絲線。”
堂吉訶德說：“這話和我不相幹，我向來穿得整齊，身上從沒有補丁；可能衣服破些，那也是盔甲磨破的，不是穿舊了破的。”
桑丘說：“關於您的勇敢、您的禮貌、您的功勳，各有各的看法。有人說：‘瘋而有趣。’有人說：‘有勇氣，隻是沒運氣。’有人說：‘有禮貌，可惜不得體。’他們還有許多別的話呢，直挑剔得咱們通身上下百孔千瘡了。”
堂吉訶德道：“桑丘，你該知道，‘出人頭地，遭人嫌忌’；哪裏都是一樣。名人遭毀謗，那是絕無僅有的。胡琉·凱撒是最堅毅、最英明勇敢的統帥，人家說他野心勃勃，還說他的衣服和私德都有點兒不幹淨；亞曆山大靠生平事業贏得‘大帝’的稱號，人家說他有幾分酗酒的習氣；赫拉克利斯功績累累，人家說他荒淫驕奢；又譬如像阿馬狄斯的弟弟堂加拉奧爾吧，人家說他太好鬥，說他哥哥動不動就愛哭。哎，桑丘，好人都受到這樣的毀謗呢；如果我受到的隻是你說的這些，就算不錯了。”
桑丘說：“應該是這樣啊！可是，我既然是您的一部分，我這部分給人家兜在毯子裏拋弄的時候，您做了我的腦袋卻在圍牆外麵瞧著我在天空翻滾，沒有覺得痛苦呀。既然腦袋有病痛，渾身各部都有病痛，那麼身上哪一部分有病痛，腦袋也該有病痛呀。”
堂吉訶德道：“桑丘，你這話大概是說，你給人家拋弄的時候，我沒有感受痛苦。如果你是這個意思，我勸你別這麼說，也別這麼想，因為我當時心上的痛苦，比你身受的還厲害。可是這話咱們這會兒甭提了，將來再仔細研究吧。桑丘朋友，我問你，村兒裏在說我什麼話？，老鄉們、紳士們、騎士們對我有什麼意見？關於我的勇敢、我的功績、我的禮貌，他們怎麼說的？我要在當今之世把廢掉的騎士道重新振興，人家有什麼議論？一句話，桑丘，凡是我問的這些，你聽到什麼都得告訴我，別添一句好話，也別瞞掉一句壞話。忠心的臣仆該把真情照實報告主人，既不加油添醬地討好，也不藏頭掩尾地隱瞞。我告訴你，桑丘，如果君王聽到的全是不加粉飾的真情實況，沒有奉承迎合的花言巧語，那麼過去的世紀就改了樣，咱們這個世紀也不該稱為‘鐵的世紀’了；我覺得咱們近年來卻是黃金時代呢。桑丘，你該照我的叮囑，凡是我問你的，你聽到過什麼，就明明白白、誠誠懇懇地照實告訴我。”