桑丘答道：“我也這麼說。我想，加爾拉斯果學士講的咱們那部傳記，準把我糟蹋得聲名狼藉了。我憑良心說，我從沒講過哪個魔術家的壞話，也沒有招人忌妒的財產。我確是有一丁點兒刁，也有幾分混，不過我那股淳樸天真的傻氣像一件大鬥篷似的把什麼都遮蓋了。我盡管沒什麼好，卻一向死心塌地地虔信上帝和羅馬聖教，而且是猶太人的死對頭。給我寫傳的人該可憐我，對我筆下留情呀。可是隨他們愛怎麼說去吧。‘我光著身子出世，如今還是個光身；我沒吃虧，也沒占便宜。’反正我能眼看自己有幸寫在書上供大家傳閱，隨它寫我什麼，我都不在乎了。”
堂吉訶德說：“桑丘，你這話叫我想起當代一位名詩人的事。他寫了一篇挖苦妓女的詩。有一個女人他拿不定是否妓女，就沒寫她，也沒提她。那女人瞧詩裏沒有自己的芳名，就向詩人抱怨，問他憑什麼漏了她一個，要他把諷刺詩增長，把她寫進續篇；不然的話，她警告詩人小心莫怪。詩人如言把她寫得非常不堪。她很滿意，因為眼看自己出名了，盡管出了臭名。另有件相仿的事。有個牧羊人不過是圖後世留名，放火燒了有名的狄亞娜神廟——相傳那是世界七大奇跡之一。當時政府禁止任何人口頭或書麵上提到這人的名字，不讓他趁願。可是後世還是知道他名叫艾羅斯特拉托。這又牽連到大皇帝卡爾洛五世和一位羅馬騎士的故事。卡爾洛大帝要參觀有名的圓穹殿—就是古代的諸神殿，現在改了更好的名稱，叫作諸聖殿。古羅馬遺留下來的建築，這是最完整的，也最能令人見到建造者的雄偉氣魄。殿形像半隻桔子，高大無比，裏麵很軒亮，陽光全從殿頂一個圓形天窗裏透進去；大皇帝就從這個窗口瞰望全殿。當時有一位羅馬騎士陪從在旁指點這座宏大建築的優美精巧。他們下來之後，騎士對卡爾洛大帝說：‘萬歲爺，我屢屢動念，要抱住您的玉體從天窗裏跳下去，由此我就萬古留名了。’大皇帝答道：‘多謝你沒把這個惡念當真幹出來。以後我決不再給你機會考驗你的忠誠了，你不準再來見我或接近我。’他隨即厚賞打發了這位騎士。桑丘，我是要說明好名之心是個很大的動力。你想想，霍拉修渾身披掛，從橋上跳進悌布瑞河，是誰推他的嗎？穆修把胳膊和手放在火裏燒，是誰強迫他的嗎？庫爾修投入羅馬城中心裂開的一個無底火坑，是誰逼他的嗎？凱撒不顧神示，渡過儒比貢河，是誰驅使的嗎？再舉個當前的例吧。最文雅的高爾泰斯率領西班牙的好漢登上新大陸，沉沒了船隻孤軍作戰，是誰命令的嗎？古往今來的種種壯舉，都是為了名呀。世人幹非凡的事業，就是要贏取不朽之名。不過我們這種信奉基督正教的遊俠騎士也該關心身後；天堂上的光榮是永恒的，塵世的虛名還在其次。這個世界的末日有定期，不論多麼持久的名氣，到那時候就同歸於盡了。所以，桑丘啊，我們遊俠騎士得遵照基督教為我們規定的任務行事，不能亂來。我們得打掉巨人的驕橫；要心胸寬厚，鏟除嫉妒；氣度平靜，克製忿怒；減食熬夜，不貪吃懶睡；對意中人堅貞不二，切戒淫蕩；我們不僅是基督徒，還要做個騎士，走遍天下，找機會成名，不能好逸惡勞。桑丘，你瞧，我們得在各方麵努力，才能博得人人稱道，並極口讚揚。”
桑丘答道：“我也這麼說。我想，加爾拉斯果學士講的咱們那部傳記，準把我糟蹋得聲名狼藉了。我憑良心說，我從沒講過哪個魔術家的壞話，也沒有招人忌妒的財產。我確是有一丁點兒刁，也有幾分混，不過我那股淳樸天真的傻氣像一件大鬥篷似的把什麼都遮蓋了。我盡管沒什麼好，卻一向死心塌地地虔信上帝和羅馬聖教，而且是猶太人的死對頭。給我寫傳的人該可憐我，對我筆下留情呀。可是隨他們愛怎麼說去吧。‘我光著身子出世，如今還是個光身；我沒吃虧，也沒占便宜。’反正我能眼看自己有幸寫在書上供大家傳閱，隨它寫我什麼，我都不在乎了。”