黑色的天侵襲下來，像開了一道幕布，遮住了最後的兩三點星。糧站中學的後操場上，幾個罰站的男生沒了動靜，耷著腦袋，開始起盹兒來。操場旁的燈也不忽閃了，那亮射夜，在遠處和那道黑幕成一道醉人的極。一班室後的大柳樹上，一隻浪貓的嘶吼，成了這夜晚唯一留存的聲響。
呂小諾從長夢中醒來，周圍是一片寂寞，夢裏父母親送他上學的場景仍曆曆在目。
1999年的9月1日，服從父親的排，他來到鎮上的新辦中學報到，也就是那些年還很有氣的糧站中學。
母親披著那舊的大衣，送他們到村口的那棵老槐樹下。父親說：“就送到這吧，喂牛去吧！”母親停下了，彎下腰，把包袱倚在老槐樹下，然後從大衣裏掏出一個小布兜的豆包，小心地塞進去，叮囑說：“這是給準備的吃的，晚上了讓他就著熱水吃，孩子小，頭天吃不慣大食堂的飯，餓著了。”
“他老大不小了，是騾子是馬，上了道了道，窮操心！我看他也成不了啥氣候！”父親說。
呂小諾不敢吱聲，他望著父親那高大的背，嗅著包袱裏散出的甜烘烘的豆香味，突然感到一陣熟悉的饑餓感，一個激靈上來，他的肚子便咕嚕嚕地響了起來。
父親似乎聽到一般說：“吃了早飯！走不動了？一會兒就到了！”
月的晨，天還亮的早，晨在遠處鋪灑開來，耳邊是蟲鳥的鳴聲，身後是父子倆人長的子。
校門口，家長們正在幫忙理孩子的行李。呂小諾見不得人多，頭著，羞怯地跟在父親的身後。
“來！包這裏，咱把箱子搬下來！”父親命令說。
呂小諾急忙抽出左手，應聲去。突然撲一聲，肩膀的包袱滾落地上，還沒等到他拽出褲兜的右手，咣當！後座的木箱磕到平台的水泥角上。
“了！”他心裏一陣慌張。
咣當聲引起了周圍的注意，人們投來了關切的目。
“砸手了嗎？”一個白裙子女生問。
“沒有，剛掉了，不小心。”
“嗬～是箱子掉了吧？”女生笑著說。
“哦，箱子掉了，包袱滾了”呂小諾不好意地說。
“快去幫你爸爸吧！東都掉出來了呢！”白裙子女生示意說。
“哦，我道了！”呂小諾手上的緊張傳導至嘴唇，說話變得顛三倒四。為了掩飾尷尬，他兩腿緊繃，小碎快顛來到父親身旁，趕忙幫著拾掇散落的東。
父親的臉上，淌著細細的汗珠，鬢角的一撮頭發，粘在頭皮上，這種浸透著緊張、焦躁、忙碌的味道，是他工多年相伴的味道，他早已聞慣。那味道自體內自然而發，混著人群的濕漉漉的汗液味，一起從衣領口透出來，喚起了心靈深處的關於兒子的一張張好的畫麵：
兒子吃烤薯的小黑手兒，調皮搗蛋的機靈勁兒，偷吃青蘋時純的眼神，還有年大紅獎狀下映著的紅撲撲的小臉蛋兒……多少個難熬的工地夜晚，這樣的畫麵一伴隨著他。
然而和所有農村家長麵臨的問一樣，年級之後的兒子變得沉溺遊戲，不專心學習，成績線下滑。小升初的那年，錯失了重要的升學考試。一向要的他不得不下頭，尋遍鄉鄰親戚了關係，去了一年的工錢後，將兒子送入了這所新辦的鄉鎮中學。
2
呂小諾的家馬莊鄉，村民多是明朝移民的後。他依稀記得，爺爺著的時候，念叨：槐槐不忘本，來到中原落了，子孫後傳萬，大槐樹下是咱。留存的《縣》，記載了那波瀾壯闊的曆史。
朝末年，天下大亂，朝廷連年用兵，地方起義不斷。至大明朝定鼎中原，結束了二十餘年的戰亂。此時黃淮以的地區已經是田地荒蕪，渺無人煙，一片淒涼。而太行以的山卻是另一番景，經濟繁榮，人丁興旺。加上災民湧入，山成了人口稠密的地區。
明洪武皇帝朱璋為了鞏固新政權，發經濟，便當時全國的現實要，出了移民的決策。當時晉是山人口稠密之處，而洪洞縣又是當時晉最大，人口最多的縣。記載，在洪洞城二華裏的賈村側有一座廣濟寺，寺旁有一古漢槐，也就是人們現在起的大槐樹。因寺廟前大槐樹下平坦開闊，易於辦公，於是這裏便成了明朝政府中辦理移民之地。
由於土重遷的觀念，移民絕大部分不願意離開故土，所以有很多人會到逃原籍。當時，為防止移民逃跑，官兵把他們反綁，然後用一長繩聯結起來，押解著移民上。
人們一一頭，大人們看著大槐樹告訴小孩：“這裏就是我們的老家，老槐樹下，有你們的家！”所以至洪洞移民後不論家住在何方何地，都說古大槐樹處是自己的故鄉。
由於移民的手臂長時間捆著，胳膊逐漸麻木，不久也就習慣了，以後遷民們大多喜歡背著手走，其後裔也沿襲了這種習慣。所以身邊的老人們有的愛背著手走道，不是“倚老賣老”也不是麼退休的領導，那是我們祖的曆史，是我們洪洞移民的“符號”。在押解過中，由於長途跋涉，有人要小便隻好向官兵報告：“老爺，請解手，我要小便。”數多了，這種口頭的請也趨於簡單化，隻要說聲“老爺，我解手”，就都明白是要小便。此後“解手”便成了小便的詞。（部分史源自度）
說可以明顯道你是否是洪洞移民的方法是，觀察你的腳趾，小腳趾如是“一大一小兩半”的，那麼你多半就是“洪洞移民”。那是當時的有的**為了防止移民逃跑，就用刀在他的小腳拇蓋上劃傷一刀，如移民逃原籍，也可迅將其抓。
曆史的傳承也帶來了罪孽的延續。天的移民的孩子，他們也會毫無理由地去排斥那些小腳趾不同的人。進而排斥那些孤僻的怯懦的怪異的同伴。在這裏，曆史的罪惡腥味不僅不厭惡，竟然還能伴隨著劣性鬼使神差地延續它的生命力，永無休止。