還有人斥責我,說我的話語不夠嚴謹鄭重,說白了,就是沒有學院氣的幹巴勁兒。他們擔憂的是,一篇文字若讀著不費勁,就無法保持表達真理的功能。如果我依了他們,那麼就隻有在兩眼一抹黑的情況下才算是有深刻認識的了。你們過來,不管是掛蜇針的還是披鞘翅的,你們都來,來為我辯護,來為我作證。請你們以我與你們共同生活之際那種親密感情,我觀察你們時的那種極大耐心,以及我記錄你們行為時的那種嚴謹精神,站出來說話吧。你們異口同聲為我這樣作證:不錯,我寫的那些沒有滿篇空洞程式和不懂裝懂濫言的文稿,恰恰是在準確記述觀察得到的事實,既不添加什麼,也不忽略什麼;日後有誰想向你們提出問題,你們也這樣回答他們。
我親愛的蟲子們,一旦你們因為做不出難為人的事而說服不了那群膽大氣粗的人,我就會出來說話,會這樣告訴他們:“你們是剖開蟲子的肚子,我卻是活著研究它們;你們把蟲子當作令人恐懼或令人憐憫的東西,而我卻讓人們能夠愛它;你們是在一種扭拽切剁的車間裏操作,我則是在藍天之下,聽著蟬鳴音樂從事觀察;你們是強行將細胞和原生質置於化學反應劑之中,我是在各種本能表現最突出的時候探究本能;你們傾心關注的是死亡,我悉心觀察的是生命。我當然還要進一步表明我的思想。野豬們踐踏了清泉之水;原本是研究人類童年的壯麗事業——自然史,卻由於分離細胞技術的高度發達,反而變成了令人厭惡憎恨、心灰意冷的事物。一點兒不假,我在為學者們撰寫文章,為將來有一天會多少為解決‘本能’這一難題做些貢獻的哲學家們撰寫文章;但我也是在,而且尤其是在為青年人撰寫文章,我實在想讓他們熱愛這門你們這麼想讓人憎恨的自然史。這就是我為什麼始終堅持真實所特有的一絲不苟的態度,要求自己不去讀你們那類科學華章。你們那類說道,恕我直言,真好像是用休倫人的土語寫成的。”
然而此時此刻,我要做的不是這些事。我現在要做的,是說說我這塊地,長期以來它是各項計劃中最能寄托我情思的一項,我有心將它變成一個活的昆蟲學實驗室。這一小塊地,最後終於在一個僻靜的小村莊找到了。這是一處當地人所說的“阿爾瑪斯”。這個詞語,指的是一片隻生長著百裏香類植物的多石生荒地。這種地極其貧瘠,連開犁的工本費都收不回來。如果春天偶爾下場雨,地裏長些青草出來,羊才會到這地方轉悠幾圈。不管怎麼說,我這塊生荒地,由於碎石層間夾雜了少許紅壤,過去還曾破天荒地種過東西。有人說,這裏從前種過葡萄。如今,為了種上幾棵樹,我們在地上挖坑,不定在哪兒會挖出誠屬珍稀的喬本植物的根條,其實都已經在長期的氣候作用下半炭化了。能夠插進這種土質的工具隻有三齒叉,於是我不斷將三齒叉踩進地裏,待掘起看時,每次都非常遺憾,據說最早種植的葡萄樹已經蕩然無存了。這塊地上生長著的,倒是百裏香、薰衣草和一些胭脂蟲櫟樹叢。胭脂蟲櫟是一種矮小樹種,人隻要稍微高抬點兒腿,就可以跨著它們遊走。這些植物,特別是前兩種植物,對我會是有用的,因為它們可以為膜翅目昆蟲提供采蜜的條件。我不得不把三齒叉掘起的百裏香和薰衣草,連土石帶根一起複歸原位。
還有人斥責我,說我的話語不夠嚴謹鄭重,說白了,就是沒有學院氣的幹巴勁兒。他們擔憂的是,一篇文字若讀著不費勁,就無法保持表達真理的功能。如果我依了他們,那麼就隻有在兩眼一抹黑的情況下才算是有深刻認識的了。你們過來,不管是掛蜇針的還是披鞘翅的,你們都來,來為我辯護,來為我作證。請你們以我與你們共同生活之際那種親密感情,我觀察你們時的那種極大耐心,以及我記錄你們行為時的那種嚴謹精神,站出來說話吧。你們異口同聲為我這樣作證:不錯,我寫的那些沒有滿篇空洞程式和不懂裝懂濫言的文稿,恰恰是在準確記述觀察得到的事實,既不添加什麼,也不忽略什麼;日後有誰想向你們提出問題,你們也這樣回答他們。
我親愛的蟲子們,一旦你們因為做不出難為人的事而說服不了那群膽大氣粗的人,我就會出來說話,會這樣告訴他們:“你們是剖開蟲子的肚子,我卻是活著研究它們;你們把蟲子當作令人恐懼或令人憐憫的東西,而我卻讓人們能夠愛它;你們是在一種扭拽切剁的車間裏操作,我則是在藍天之下,聽著蟬鳴音樂從事觀察;你們是強行將細胞和原生質置於化學反應劑之中,我是在各種本能表現最突出的時候探究本能;你們傾心關注的是死亡,我悉心觀察的是生命。我當然還要進一步表明我的思想。野豬們踐踏了清泉之水;原本是研究人類童年的壯麗事業——自然史,卻由於分離細胞技術的高度發達,反而變成了令人厭惡憎恨、心灰意冷的事物。一點兒不假,我在為學者們撰寫文章,為將來有一天會多少為解決‘本能’這一難題做些貢獻的哲學家們撰寫文章;但我也是在,而且尤其是在為青年人撰寫文章,我實在想讓他們熱愛這門你們這麼想讓人憎恨的自然史。這就是我為什麼始終堅持真實所特有的一絲不苟的態度,要求自己不去讀你們那類科學華章。你們那類說道,恕我直言,真好像是用休倫人的土語寫成的。”
然而此時此刻,我要做的不是這些事。我現在要做的,是說說我這塊地,長期以來它是各項計劃中最能寄托我情思的一項,我有心將它變成一個活的昆蟲學實驗室。這一小塊地,最後終於在一個僻靜的小村莊找到了。這是一處當地人所說的“阿爾瑪斯”。這個詞語,指的是一片隻生長著百裏香類植物的多石生荒地。這種地極其貧瘠,連開犁的工本費都收不回來。如果春天偶爾下場雨,地裏長些青草出來,羊才會到這地方轉悠幾圈。不管怎麼說,我這塊生荒地,由於碎石層間夾雜了少許紅壤,過去還曾破天荒地種過東西。有人說,這裏從前種過葡萄。如今,為了種上幾棵樹,我們在地上挖坑,不定在哪兒會挖出誠屬珍稀的喬本植物的根條,其實都已經在長期的氣候作用下半炭化了。能夠插進這種土質的工具隻有三齒叉,於是我不斷將三齒叉踩進地裏,待掘起看時,每次都非常遺憾,據說最早種植的葡萄樹已經蕩然無存了。這塊地上生長著的,倒是百裏香、薰衣草和一些胭脂蟲櫟樹叢。胭脂蟲櫟是一種矮小樹種,人隻要稍微高抬點兒腿,就可以跨著它們遊走。這些植物,特別是前兩種植物,對我會是有用的,因為它們可以為膜翅目昆蟲提供采蜜的條件。我不得不把三齒叉掘起的百裏香和薰衣草,連土石帶根一起複歸原位。