第二種人，在我們大多數人喜歡玩陀螺和彈子的時候，離開吵吵鬧鬧的夥伴，去傾聽自己內心中天堂豎琴的回響。他的頭就是一座大教堂，充滿了想象風琴的樂曲。樂曲豐富多彩而抑揚頓挫，他正在欣賞一場秘密的音樂會，隻有他自己，沉浸其中入迷神往。終有一天，所有的人都注定要向他致敬，他將用他的音樂和弦，喚起我們最崇高的情操。他對音樂具有一種本能，一種天賦，一種天才。
第三種人，一個乳臭未幹的小子，吃麵包果醬時，要是不把臉抹得亂七八糟就不罷休。他喜歡用黏土捏小人，以他樸實的笨拙完成的作品驚人地惟妙惟肖；他用刀把石楠樹根刻成各種齜牙而笑的有趣的麵具；把黃楊木雕成馬和羊的外形；他在砂岩的硬麵上雕塑狗的樣子。隨他去吧，如果上蒼支持他的努力，他可能會成為聞名天下的雕塑家。他對形狀具有一種本能，一種天賦，一種天才。
在人類活動的所有其他領域也都一樣，藝術和科學，工業和商業，文學和哲學等等。我們具有某些特征，把我們與野蠻的獸群截然分開，而我們這些獨特的品質又從何而來呢？有人說，這是某種返祖現象。遺傳，有時直接，有時隔代地把這些品質傳遞給我們，它隨時間增加和修改。你去尋找家族的記錄，就能發現天賦的來源，一開始僅僅是滴流，然後是小溪，再後來是滔滔的江河。
然而在遺傳這個詞背後還有大片的黑暗！超自然研究一直試圖向這片黑暗投射一絲光明，卻僅僅成功地把自己變成了不規範的隱語，而把朦朧變得比以前更加模糊。對於我們這些渴望明朗化的人來說，讓我們放棄深奧的理論，把它留給無論哪位喜歡它的人，把雄心限製在可觀察的事實範圍之內，不去假裝解釋原生質的玄虛。我們的方法當然不是提供某種決定本能的器官，但是通過研究至少我們能知道，尋找本能器官的企圖隻能是白白浪費時間。
在這種研究中，絕對有必要充分透徹地認識某個主體，直到他最為隱秘的特性。我們到哪去尋找這樣的主體呢？如果有可能閱讀他人生活密封的卷頁，就能找到許多主體，而且形形色色；但是沒有人能說出自己之外的存在，甚至在他有長遠的記憶，並且相當精確，使他能夠幸運地思考的時候，依然無濟於事。因為我們中沒有人能把自己塞進另一個人的表皮之內，所以在考慮這個問題的時候，我們隻能留在自己內部。
談論自己會令人生厭，這我很清楚。讀者一定要寬宏大量，因為我手頭研究課題的緣故原諒我。我將在證人席上取代沉默的甲蟲，全麵審視我靈魂中所有的天性，就像我對動物所做的那樣，問我自己優於別人的本能從何而來。
自從達爾文授予我“無與倫比的觀察者”稱號之後，這個綽號經常從各處傳到我這裏，而我還沒有弄清自己有什麼特殊的優點。對我來說，一切都是那麼自然，每個人都有那麼多機會。對人的興趣而言，彙聚在我們周圍的各種事物多有意思啊！然而，讓我們同意，達爾文的讚揚不是沒有理由的。
第二種人，在我們大多數人喜歡玩陀螺和彈子的時候，離開吵吵鬧鬧的夥伴，去傾聽自己內心中天堂豎琴的回響。他的頭就是一座大教堂，充滿了想象風琴的樂曲。樂曲豐富多彩而抑揚頓挫，他正在欣賞一場秘密的音樂會，隻有他自己，沉浸其中入迷神往。終有一天，所有的人都注定要向他致敬，他將用他的音樂和弦，喚起我們最崇高的情操。他對音樂具有一種本能，一種天賦，一種天才。
第三種人，一個乳臭未幹的小子，吃麵包果醬時，要是不把臉抹得亂七八糟就不罷休。他喜歡用黏土捏小人，以他樸實的笨拙完成的作品驚人地惟妙惟肖；他用刀把石楠樹根刻成各種齜牙而笑的有趣的麵具；把黃楊木雕成馬和羊的外形；他在砂岩的硬麵上雕塑狗的樣子。隨他去吧，如果上蒼支持他的努力，他可能會成為聞名天下的雕塑家。他對形狀具有一種本能，一種天賦，一種天才。
在人類活動的所有其他領域也都一樣，藝術和科學，工業和商業，文學和哲學等等。我們具有某些特征，把我們與野蠻的獸群截然分開，而我們這些獨特的品質又從何而來呢？有人說，這是某種返祖現象。遺傳，有時直接，有時隔代地把這些品質傳遞給我們，它隨時間增加和修改。你去尋找家族的記錄，就能發現天賦的來源，一開始僅僅是滴流，然後是小溪，再後來是滔滔的江河。
然而在遺傳這個詞背後還有大片的黑暗！超自然研究一直試圖向這片黑暗投射一絲光明，卻僅僅成功地把自己變成了不規範的隱語，而把朦朧變得比以前更加模糊。對於我們這些渴望明朗化的人來說，讓我們放棄深奧的理論，把它留給無論哪位喜歡它的人，把雄心限製在可觀察的事實範圍之內，不去假裝解釋原生質的玄虛。我們的方法當然不是提供某種決定本能的器官，但是通過研究至少我們能知道，尋找本能器官的企圖隻能是白白浪費時間。
在這種研究中，絕對有必要充分透徹地認識某個主體，直到他最為隱秘的特性。我們到哪去尋找這樣的主體呢？如果有可能閱讀他人生活密封的卷頁，就能找到許多主體，而且形形色色；但是沒有人能說出自己之外的存在，甚至在他有長遠的記憶，並且相當精確，使他能夠幸運地思考的時候，依然無濟於事。因為我們中沒有人能把自己塞進另一個人的表皮之內，所以在考慮這個問題的時候，我們隻能留在自己內部。
談論自己會令人生厭，這我很清楚。讀者一定要寬宏大量，因為我手頭研究課題的緣故原諒我。我將在證人席上取代沉默的甲蟲，全麵審視我靈魂中所有的天性，就像我對動物所做的那樣，問我自己優於別人的本能從何而來。
自從達爾文授予我“無與倫比的觀察者”稱號之後，這個綽號經常從各處傳到我這裏，而我還沒有弄清自己有什麼特殊的優點。對我來說，一切都是那麼自然，每個人都有那麼多機會。對人的興趣而言，彙聚在我們周圍的各種事物多有意思啊！然而，讓我們同意，達爾文的讚揚不是沒有理由的。
如果是稱讚我對有關昆蟲的事兒有好奇心，那我的猶豫就會蕩然無存。是的，我具有天賦，是本能驅使我頻繁光顧那非凡的世界；是的，如果可能的話，我就要在暮年的貧窮之中，為研究昆蟲而消磨大量愉快的時光；是的，我讚成，我是動物的熱心觀察者。這種特征和傾向使我的生活又痛苦又歡樂，它們是如何發展起來的？而最開始的問題是，其中有多少成分屬於遺傳？