普通人沒有曆史。它被當前的事情破壞掉了，他們不可能考慮保留對過去的記憶。卓越的教育令人欣慰，它盡責地做記錄，形成家庭文件，告訴我們誰是祖宗，對我們講述祖先與多舛命運頑強的抗爭，一點一滴固執的努力，適就了我們的今天。如果單憑個人興趣，不可能講述那樣的故事。在世事強迫之下，老家遭到遺棄；一窩鳥飛走之後，巢穴就不再被認識了。
我是一隻在蜂房裏辛苦勞作的蜂兒，卑微而浪跡天涯，所以家族記錄少得可憐。對於母係家族譜係，我的論據突然變得含糊不清了。我必須在這個問題上多逗留一會兒，這有兩個原因：首先，要尋找遺傳的影響；第二，借此多講點童年故事。
我不知道姥爺的情況。有人告訴我，這位值得尊敬的祖先在盧爾格區最貧窮的教區裏，當一名遞送傳票的司法人員。他總是在印花紙上用大字書寫古體文字。他帶著裝滿鵝毛筆的筆箱和墨水瓶，跋山涉水，從一個不幸的破產者到另一個景況更糟的破產者，為人草擬契約。在訟棍伎倆的氛圍中，這位初級學者與酸澀的生活以命相搏，當然對昆蟲毫不在意；如果碰到了，最多把它們踩在腳下碾碎。他懷疑那無知的動物行為惡劣，當然不會再搭理它。從姥姥一方來說，除了家務活和她的珠子，對什麼事都知之甚少。她把字母表看成一堆象形文字，除了有損視力別無它用，除非你要在紙上起草政府傳票。在世界上，在那種日子裏，在小人物當中，有誰夢想著學會讀書寫字呢？那種奢侈留給了律師助理，他本人也很少使用它。我幾乎用不著多費唇舌，昆蟲是她最不關心的事兒。有時，她在水龍頭下衝洗做沙拉的菜時，在萵苣葉上發現一隻毛蟲，準會大驚小怪，把那討厭的東西放走，以此切斷與那赫赫有名的危險之間的聯係。簡而言之，從我母係的祖輩來說，昆蟲充其量也不過是毫無趣味可言的動物，而且幾乎永遠是令人討厭的動物，他們根本不敢用手指頭碰一碰它們。毫無疑問，我對動物的喜愛不是得自母係。
對於父係一支，我手頭有爺爺奶奶更為精確的材料，因為他們身體健朗，長葆青春，使我能夠了解他們兩個人。他們是農民，為了字母的事兒，他們之間爭吵得相當厲害，以至於他們一生都不曾翻開過一本書；他們堅持在盧爾格冰冷的花崗岩山脊上，巴掌大的貧瘠山地上耕作。他們的家在石楠樹和金雀花叢中孤獨地矗立著，周圍數英裏之內沒有人家，不時有狼來造訪。對他們而言，這個家就是宇宙的中心。但周圍有幾座村莊，集日，人們把小牛趕到集市上，除此之外，其他的事都隻不過是非常含糊的道聽途說。在這種荒野的孤獨中，長滿青苔的花崗岩，還有滲出彩虹色的池塘沼澤，是主要的財富來源，它們提供豐富而濕潤的青草，養育了牛群。夏季，山坡上長出矮矮的綠草，先人們就在坡上用於草叉圍起籬色，把羊群日夜圈起來，以免變成野獸的果腹佳肴。當一處山坡上的草快吃光時，羊欄就轉移到別處。中間是牧羊人搖擺不定的小屋，那是一座麥杆艙。夜晚，要是有偷食的狼在附近的樹林中遊蕩，有兩條牧羊犬負責保護平安，它們帶著配有長釘的項圈。
農家的院落還以人口眾多而自豪，不斷堆積起來的牛糞一直陷到我的膝蓋，用微微發亮的泥漿打成了深棕色的液體肥料。院子裏，羊羔歡蹦亂跳，大鵝鳴響喇叭，家禽刨抓地麵，呼呼嚕嚕的大母豬身下有一大群小豬叼著奶頭。
惡劣的氣候並沒有給耕作帶來同樣的災難。在適當的季節，先人們要在延綿的高沼地上點火焚燒直立的金雀花，再用搖犁劃過大地，讓火焰的餘灰肥沃土壤。就這樣在幾英畝土地上生產裸麥、燕麥和土豆。最好的角落一直留給大麻，它把家裏的拉線棒和紡錘武裝起來，是製作亞麻布的材料，那裏被視為奶奶的私人領地。
所以，爺爺首先是個牧羊人，精通牧羊放牛，但對所有別的事完全一無所知。他要是知道在遙遠的未來，自己家裏有個人，為那些他自己一生中從來不曾允許自己多看一眼，絕對無足輕重的動物著迷，不定會驚得怎樣目瞪口呆呢！他要是想到那個神經錯亂的人就是我本人，那個坐在他身邊桌前的不可救藥的飯桶，我的脖子上不定得怎麼挨打呢，那將是多麼憤怒的眼神！
“為這些廢物瞎耽誤工夫！”他將發出雷鳴般的怒吼。
這位族長絕不是在開玩笑。我仍能看到他嚴肅的麵容，看到那顆頭，上麵披著未加修剪的長發，他常用拇指把頭發輕撫耳後，把古典法國天主教的發式直披到肩膀上。我看到他的三角形小帽兒，他的膝上有扣的瘦褲子，還有他的裏麵塞著稻草的木鞋，一走路就發出回聲。啊，不！童年的遊戲一旦過去，就再也不會有飼養蚱蜢，從土底下的天然環境中掘出糞甲蟲的事了。
我奶奶，心靈虔誠，總是佩帶著蘇格蘭高地地區盧爾格古怪的頭飾：一個大黑氈盤，像木板那麼僵硬，中間裝飾著一個冠，大約有一平指高，比六法郎硬幣窄一點。她用一條黑色絲帶係在下頌上，保持那典雅而不穩定的圓。泡菜、大麻、雞、凝乳和乳清、黃油；洗衣服，照看孩子，關照全家的飯食。這麼說吧，所有辛勞婦女身邊的事，隻要你能想到的，她都幹。在她的左邊，是裝著亞麻織品的線棒；在她的右邊，紡錘在她拇指飛快的撚搓下旋轉，她還得不時用舌頭把線弄潮。她就這樣不辭辛苦地度過一生，為全家的秩序和安寧操勞。我用我的心靈去觀察她，特別是在冬天的夜晚，那時有更多其樂融融的全家交談。一到吃飯時間，我們所有人，大大小小，就會把椅子搬到長桌周圍。長桌是由一對長條椅四條搖搖晃晃的腿，勉強支撐的厚木板構成的。每個人麵前都擺放著自己的木碗和錫勺。在桌子的一端，總是擱著一個巨大的裸麥麵包，有車輪那麼大，包在一塊洗得噴香的亞麻布裏，它將一直站在那兒，直到什麼也不剩。爺爺猛力一擊，切下夠當時吃的一塊；然後用隻有他有資格使用的刀，給我們把麵包分成小片。現在，我們得從他的手中掰下他的一塊，並按他的意思放到他碗裏。