然後輪到奶奶。一尊巨型大鍋咕嘟咕嘟地翻著氣泡，在爐膛的火焰上麵歌唱，散發出熏肉和蘿卜特有的誘人香氣。奶奶手持長長的大鐵勺，輪流從勺子裏為我們倒出東西，先是肉湯，泡著麵包，然後配給蘿卜和熏肉，直到把碗盛得冒了尖。桌子的另一邊是水罐，誰渴了可以隨意去喝水。我們的食欲多麼旺盛，而那又是多麼快樂的聚餐啊！特別是，當有了家製的奶油幹酪為宴會添彩的時候。
在特別寒冷的季節，身邊大壁爐裏的火燒得轟轟作響，整根樹幹在裏麵燃燒。從那個非凡的壁爐角落，在落滿煙灰的煙囪上，在適當的高度支了個突出的架板，我們晚上歡宴時能在上麵點燈照亮廚房。我們為照明專燒鬆木片，都是從含樹脂最多的、透明程度最高的鬆木碎片中選出的。它們把房間映成可怖的紅色，這樣可以節省油燈裏的胡桃木油。
當碗裏空空如也，最後一點幹酪屑被擦幹淨時，奶奶就回到煙囪角的凳子上她的紡線棒那兒。我們這些男孩和女孩子們，蹲在自己的腳後跟上，把手伸向歡快的燃豆莢火焰，在奶奶身邊圍成一圈，豎起耳朵聽她講故事。她給我們講的故事都差不多，這是真的，但仍很奇妙，因為經常是有關狼的。要不然我一定會非常高興見到這隻狼，關於這位英雄有那麼多流言蜚語，讓我們心驚肉跳；但是在晚上，牧羊人爺爺老是拒絕帶我到他的羊欄間的草棚去。當我們談論過恐怖的狼、龍和大毒蛇之後，樹脂的碎片已經放完了最後的餘暉，我們就去睡覺，那甜美的夢鄉是辛勞賦予的。我作為全家最小的一個，有權使用好床墊，那是塞滿了燕麥皮的大口袋。而其他人隻能睡稻草床墊。
我欠您太多了，親愛的奶奶！在我第一次感到悲痛的時候，是坐在您的膝蓋上找到安慰的。也許這對您來說不費吹灰之力，隻不過是舉手之勞，是件您喜愛做的事情；但是當然，對於我對昆蟲的熱愛，您並不比爺爺有更多的影響。
我自己的父母也不曾有過這方麵的作用。母親是個睜眼瞎，除了艱辛生活的痛苦經曆之外，她不曾有別的老師，這種情況對於發展我的愛好來說，恰恰背道而馳。我的怪癖必須從別的地方尋源，我發誓有這樣的來源。但從我父親一方，也沒有找到它。那位卓越的人努力工作，而且被塑造得像爺爺一樣剛毅。他兒時曾上過學，會寫字，盡管他的拚寫過於隨心所欲；他能念書，而且知道看的是什麼書，他讀過的最嚴肅的書本，也決不會比曆書中的故事更難。他是他的家族中第一個讓自己受到城鎮誘惑的人，而他又為城裏的生活後悔不已。真是糟糕的離別，他的事業舉步維艱（父親在法國南部不止一個小城鎮經營咖啡），隻有上帝知道用什麼手段才能謀生，他經曆了從農夫變為城裏人的所有失望。他受到厄運的打擊，有沉重的生活負擔，就他所有的能力和願望，根本不可能在昆蟲學方麵對我有所啟蒙。他關心別的，更直接、更要緊的事。當他看到我在軟木上釘住一隻昆蟲時，狠狠給了我兩巴掌，這就是我從他那裏得到的所有鼓勵。也許他是對的。
結論是肯定的。從遺傳方麵，沒有任何線索可以說明我對觀察的偏愛是從哪來的。你也許會說，我向回追溯得還不夠遠。那麼好，從祖父母以上，我收集的事實到什麼時候算一段呢？我大約知道，我將找到更缺乏文化的祖先——土地的兒子，耕者，裸麥的播種人，純粹的牧羊人。在生活巨大的壓力下，他們全都沒有一絲高雅觀察的願望。
然而，我這個觀察者，向事物提問的癖好幾乎在幼年就成型了。我幹嘛不說說我最早的那些發現呢？它們完全是自然的，卻能告訴我們一些事情，即愛好第一次嶄露頭角的時候是什麼樣的。我那時有五六歲，貧窮的家庭可以少一個吃白飯的了。剛剛說過，我一直是在奶奶的照料下長大的。孤獨地處在公鵝、雌鵝和山羊群中間，我的智慧的第一抹曙光就在這裏閃現。在那之前的一切都處於難以滲透的黑暗之中。我真正的出世是在那一刻，那時個性的彩虹出現，驅散朦朧薄霧，留下深遠記憶。我可以明明白白地看到自己，穿著髒兮兮毛茸茸的外衣，套在赤裸的腳後跟外麵；記得腰間有塊手帕，用細繩係住，手帕常常丟失，然後就用我的後衣袖代替。
有一天我站起來了，活脫脫一個沉思的頑童。我的手背在身後，臉朝向太陽。那耀眼的絢麗色彩令我神魂顛倒。我就是那受燈光引誘的飛蛾。我正在想用什麼來欣賞那壯麗的光輝：是用嘴還是用眼睛？就是那個問題，令我萌發了科學的好奇心。朋友，請您別笑，未來的觀察家已經在實踐並開始做實驗了。我張大嘴，閉上眼睛，光輝消失了，我睜開眼睛閉上嘴，光輝又再重現。我反複這種操作，結果是一樣的。問題解決了。我通過演繹知道，我是用眼睛看到太陽的。噢，多棒的發現！那天晚上，我向全家通告了我所有的發現。對我的天真，奶奶憐愛地微笑，其他人則哄堂大笑。世界就是這樣的。
另一項發現。夜幕降臨時，我家周圍的樹叢中傳來一陣有韻律的聲音，它吸引了我的注意。聲音朦朦朧朧，柔和地打破夜晚的寧靜。是誰發出聲響的？是小鳥在巢中喳喳叫？我們必須看到那東西，而且還得快。“真的，那是一隻狼，在這種時候從樹林裏出來，”有人這樣告訴我。我們還是要看看，隻是別走得太近。它就在那，在喂馬的土堆後麵。我站在那兒，看了半天，還是一無所獲。在樹叢中，我靠近時盡量把腳步放輕，韻律停止了。我第二天又去嚐試，接著是第三天。這一次，我的固執獲得了成功。嗖！我的手猛抓過去，擒住了歌手。那不是一隻鳥，而是一種蚱蜢，我的玩伴曾教我逗弄它的後腿，它是我長時間埋伏獲得的小小回報。這小東西最好的部分不是帶有小蝦香味的兩條大腿，而是我剛剛學到的東西。從親身觀察中，我終於弄清了蚱蜢的歌聲。我沒有宣布這一發現，因為懼怕嘲笑的祝賀聲，就像太陽的故事引發的那樣。