當我在一整年中為廉價畫廊欣喜不已的同時,還被另一種娛樂深深吸引。那是在冬季,天氣寒冷,積雪在地麵存留很長時間的時候。屋裏靠著遠牆有一個壁爐,其格局龐大而不朽,就像我的祖母。它的拱形簷口橫跨整個房間,這座巨大的多麵堡有好多種功能。中間是爐膛,左右兩邊各有一個齊胸高的,半木半石的凹進。它們都是床,床上鋪著填滿穀糠的床墊。兩個滑動木板構成遮門,如果睡覺的人不想被人打擾,就用它來關閉箱籠。這個隱蔽在煙囪壁爐架下的寢室,是兩位寄宿者的床位,他們在家中享有特權。晚上他們關上滑板睡在那兒一定很暖和,這時外麵的北風正在黑暗的穀口怒號,吹得雪花直打旋。剩下的部分是壁爐,還放著其他附件:三條腿的凳子;鹽盒,把它掛在牆上可以保持幹燥;沉重的鐵鏟,必須用兩隻手才能舞動它;最後,風箱,和我平時在祖父家鼓著腮幫使勁吹的那種一樣。它們由強有力的支管構成,用炙熱鐵條一通到底。通過這個管道,如果距離適當,吹口氣就可以燒著某個火種。用幾塊石頭做支撐,架起先生的柴火和我們自己帶來的木頭段,燃起的火焰撲爍閃動。你要想分享溫暖,就必須每天早上帶來一根圓木。
準確地說,爐火並不是專為我們點燃的,首先它要加熱並排的三隻罐子,罐裏煨著土豆和糠麩,也就是混合豬食,這才是圓木供品的真實意義。那兩位寄宿者坐在凳子上,位置最為有利;我們其他人坐在自己的腳後跟上,圍著大鍋爐形成一個半圓,漫到鍋邊的食物冒出小股蒸氣,噗噗作響。我們中間膽大的人,趁主人的眼睛忙著看別處時,迅速用刀挖下一塊煮熟的土豆,夾在自己的麵包片中。我必須承認,如果說我們上學時沒學什麼,可真是吃了不少。在寫作文或坐成一排時,咯吱咯吱地嚼幾粒花生米那更是家常便飯。
我們這些小一點的孩子,除了可以把嘴裝滿,舒舒服服地學習之外,還不時有一兩項其他樂趣,像咯吱咯吱嚼花生一樣美。小屋的後門通著院子。在院子裏,剛剛孵出的小雞圍著母雞,母雞在肥堆上刨挖著;至少有一打小豬在自己的石槽裏打滾。先生有時會打開這扇門,允許我們中的一個出去。我們濫用了這個特權,一些狡猾的家夥在回來的時候故意不關門。小豬受到煮土豆香味的吸引,立刻會一隻接一隻跟著跑進來。我的長椅是少年人專坐,靠牆放著,就在我們嚼花生嚼渴了常去解渴的銅桶下麵,也恰是小豬們的必經之路。它們匆匆忙忙跑過來,打著響鼻,卷著尾巴;它們蹭我們的腿,用粉紅色的涼鼻子拱我們的手,尋找剩下的花生皮;它們用銳利的小眼睛問我們,兜裏還有沒有剛好為它們留下的幹栗子。它們來到各處,四下亂跑,最後先生晃動手帕,友好地把它們趕回院子。下一個來訪者是母雞,帶著身著天鵝絨盛裝的小雞來看我們。我們都急切地掰些小麵包屑來款待這些可愛的小客人。我們爭著叫它們過來,用手指觸摸它們柔軟而毛茸茸的後背。不,這裏當然不缺乏娛樂。
當我在一整年中為廉價畫廊欣喜不已的同時,還被另一種娛樂深深吸引。那是在冬季,天氣寒冷,積雪在地麵存留很長時間的時候。屋裏靠著遠牆有一個壁爐,其格局龐大而不朽,就像我的祖母。它的拱形簷口橫跨整個房間,這座巨大的多麵堡有好多種功能。中間是爐膛,左右兩邊各有一個齊胸高的,半木半石的凹進。它們都是床,床上鋪著填滿穀糠的床墊。兩個滑動木板構成遮門,如果睡覺的人不想被人打擾,就用它來關閉箱籠。這個隱蔽在煙囪壁爐架下的寢室,是兩位寄宿者的床位,他們在家中享有特權。晚上他們關上滑板睡在那兒一定很暖和,這時外麵的北風正在黑暗的穀口怒號,吹得雪花直打旋。剩下的部分是壁爐,還放著其他附件:三條腿的凳子;鹽盒,把它掛在牆上可以保持幹燥;沉重的鐵鏟,必須用兩隻手才能舞動它;最後,風箱,和我平時在祖父家鼓著腮幫使勁吹的那種一樣。它們由強有力的支管構成,用炙熱鐵條一通到底。通過這個管道,如果距離適當,吹口氣就可以燒著某個火種。用幾塊石頭做支撐,架起先生的柴火和我們自己帶來的木頭段,燃起的火焰撲爍閃動。你要想分享溫暖,就必須每天早上帶來一根圓木。
準確地說,爐火並不是專為我們點燃的,首先它要加熱並排的三隻罐子,罐裏煨著土豆和糠麩,也就是混合豬食,這才是圓木供品的真實意義。那兩位寄宿者坐在凳子上,位置最為有利;我們其他人坐在自己的腳後跟上,圍著大鍋爐形成一個半圓,漫到鍋邊的食物冒出小股蒸氣,噗噗作響。我們中間膽大的人,趁主人的眼睛忙著看別處時,迅速用刀挖下一塊煮熟的土豆,夾在自己的麵包片中。我必須承認,如果說我們上學時沒學什麼,可真是吃了不少。在寫作文或坐成一排時,咯吱咯吱地嚼幾粒花生米那更是家常便飯。
我們這些小一點的孩子,除了可以把嘴裝滿,舒舒服服地學習之外,還不時有一兩項其他樂趣,像咯吱咯吱嚼花生一樣美。小屋的後門通著院子。在院子裏,剛剛孵出的小雞圍著母雞,母雞在肥堆上刨挖著;至少有一打小豬在自己的石槽裏打滾。先生有時會打開這扇門,允許我們中的一個出去。我們濫用了這個特權,一些狡猾的家夥在回來的時候故意不關門。小豬受到煮土豆香味的吸引,立刻會一隻接一隻跟著跑進來。我的長椅是少年人專坐,靠牆放著,就在我們嚼花生嚼渴了常去解渴的銅桶下麵,也恰是小豬們的必經之路。它們匆匆忙忙跑過來,打著響鼻,卷著尾巴;它們蹭我們的腿,用粉紅色的涼鼻子拱我們的手,尋找剩下的花生皮;它們用銳利的小眼睛問我們,兜裏還有沒有剛好為它們留下的幹栗子。它們來到各處,四下亂跑,最後先生晃動手帕,友好地把它們趕回院子。下一個來訪者是母雞,帶著身著天鵝絨盛裝的小雞來看我們。我們都急切地掰些小麵包屑來款待這些可愛的小客人。我們爭著叫它們過來,用手指觸摸它們柔軟而毛茸茸的後背。不,這裏當然不缺乏娛樂。
在這樣的學校裏,我們能學習什麼?先來說說小一點的孩子,我也是其中之一。我們每人手裏都有,或假設有本一便士的小書——在灰色的紙上印著字母表。書的封麵有一隻鴿子或類似的東西。下麵是個十字,後麵按順序排列著字母。翻過頁來,我們的眼睛就遭遇到可怕的“ba,be,bi,bo,bu”,多數孩子都會被它們難倒。掌握了那令人敬畏的一頁之後,就被認為學會了閱讀的本領,並允許加入大一些的孩子。但是,如果那本小書還有點用,先生至少得關心我們的進步,向我們示範應如何著手學習才行。但這位可敬的人沒空兒,他為大孩子占用了太多的時間。那著名的帶鴿子的字母表硬塞給我們的,隻是雲山霧罩的知識。我們僅僅坐在長椅上凝視書本,在旁邊夥伴的幫助下閱讀,如果他知道一兩個字母的話。我們的凝視毫無結果,每時每刻都會受到各種幹擾:悶土豆罐發出誘惑、玩伴之間為一粒彈球吵鬧、小豬打著響鼻入侵和小雞來到。有了這些娛樂,我們才有耐心等待回家時間的到來。這些就是我們最嚴肅的工作。