大一點的孩子一般要寫作。他們享用屋裏稀疏的光線、唯一的大桌子和一圈椅子。光線來自狹窄的窗戶，流浪的耶穌和殘忍的歌羅在那裏相向而立。學校什麼也不提供，甚至不給一滴墨水，每人都必須自帶各種器具。當時的墨水壺是一種古代包裝的遺跡，也許是雷貝萊斯時代的，它是分成兩節的紙板盒。上麵一節裝筆，用鵝毛或火雞大翎毛製成，筆刀把它們修剪得整整齊齊；下麵一層是微型井，裏麵盛墨水，墨水是用煤煙和醋混合製成的。
先生有項偉大的工作，就是修補鵝毛筆——一項細致入微的工作，沒有經驗的手指可能還會遇到危險，然後在白紙的頂端畫一條抬頭線，再按照學生的能力寫一個字母或一個單詞。做完這件事之後，他就把注意力集中於藝術工作，裝飾我們的抄寫作業！他的手停留在小拇指上，隨著手腕的波浪運動，就做好了準備並計劃好了飛行！他的整隻手很快起飛了，飛行、旋轉，看啊，畫線下麵展現出一個圓形的花環，狀如螺旋而豐富繁茂，框住一隻展翅飛翔的鳥，如果你願意，整件作品可以用紅色完成，紅色是唯一與這支非凡的筆般配的顏色。我們大大小小的孩子滿懷敬畏，站在這些奇跡跟前。晚飯後，全家人會傳看這些從學校帶回來的傑作：“多能幹的人啊！”大家議論，“用羽毛筆竟能為你畫出聖靈！”
我在學校讀什麼？用法語，最多是從宗教史中摘出的少量片段；用拉丁語，經常教我們從頭到尾反複唱晚禱。學得好一點的學生試著解釋手稿，那是一種買賣契約，由某些代筆人用難以辨認和理解的文字寫成。
曆史、地理呢？甚至沒人聽說過。地球是圓的還是方的對我們有什麼不同呢！無論是圓的還是方的，都沒法兒改變現狀。
語法？先生很少為這件事傷腦筋，我們就更不在乎了。對於語法中的術語，像什麼實詞、指示、虛擬語氣等，我們要是見了這些新鮮而又拒人於千裏之外的詞兒，一定會莫名其妙。精確的語言，無論是說還是寫，一定要通過實踐來學習。我們中間沒人在這方麵猶豫不決，也沒碰到過什麼麻煩。離開學校以後，一個僅僅要回到羊群中去的男孩兒，要這麼聰明幹嗎！
算術？是的，我們做一點算術，但不是已知意義上的算術。伸出一排手指，用不著伸得太長，把它們加起來，從中減去一個，差不多就是經常性的工作了。在星期六晚上，作為一周的結束，通常要有一次總結性狂歡。領頭的孩子站起來，高聲背誦乘法表直至12倍。之所以是12倍，是因為當時我們習慣使用舊的12進製算法，而不是公製的十進製係統。朗誦結束之後，包括小的在內，全班人開始齊聲合唱，這大聲的喧囂把正在屋裏的雞和小豬驚得亂飛亂跑。這一回朗誦12×12口訣，排在第一的孩子開始念下一行表，其他人盡己所能地大喊著重複。我們在學校學的所有知識中，乘法表學得最好，因為這種噪音法把各種不同的數字灌入我們耳中。這並不是說我們成了訓練有素的計算家，我們中最聰明的孩子也會輕易被乘法表中的數字弄糊塗。對於除法，幾乎沒有人達到那一高度。簡言之，麵對無論多麼微不足道的問題，如果必須解決，我們動腦子想的不大可能是來自所學的算術知識。
當時人們都認為先生是個出色的人，他應該能把學校辦得很好，隻不過因為他太缺乏一樣東西：那就是時間。他把身兼數職所剩的每一點餘暇都花在了我們身上。首先，他得為一個地主管理財產，那位紳士僅偶爾回村裏一趟。先生得照管一座4層的舊城堡，現在城堡裏的鴿子窩已經太多；他指揮著收獲幹草、胡桃、蘋果和燕麥。夏天我們常常幫他，在冬天，管理有序的學校這時幾乎荒廢。留在學校的人隻剩下幾個，他們還太小，不能在田間幹活，其中包括那個後來有朝一日寫下這些難忘之事的孩子。那時上課不那麼呆板，有時在幹草或稻草堆上就能上課；更經常地，在上課時間清理鴿子窩，或是踩碎蝸牛。在雨季，蝸牛會從它們的要塞出發遠足，那座花園邊上的崗亭是屬於城堡的。
先生又是理發師。他那雙輕靈的手，曾那麼靈巧地為我們的抄寫畫帶裝飾的美麗的鳥，他還用這雙手為當地的顯要刮臉：市長、教區牧師、公證人等。先生還是個撞鍾人，課堂因此被婚禮和命名儀式打亂，他必須把鍾敲得嗡嗡作響。聚集的風暴也會為我們帶來假期，必須敲響大鍾擋住閃電和冰雹。先生是唱詩班歌手。晚禱時，由他領唱瑪利亞頌歌，他那強有力的聲音充斥整個教堂。先生負責給村裏的大鍾上發條，並調準時間。這是他最引以為豪的工作。瞥一眼太陽，確定大約的時間之後，他就爬到塔尖上，打開巨大的橡木籠。這時他發現自己正麵對令人眼花繚亂的齒輪和發條，其中的秘密隻有他一個人知道。
在這樣的學校裏，師事於這樣的先生，麵對這樣的榜樣，我們心中將萌發什麼樣的萌芽呢？當時一點都感覺不到。在那種環境下，萌芽似乎將永遠枯萎窒息。但事實不是這樣，細菌是有生命的。它在我的血管中工作，從來沒有再離開過。到處都是營養品，對那本一便士的、用粗糙的鴿子畫修飾的字母書，我凝視鴿子比讀A、B、C有更大的熱情。它那圓圓的帶有小圓點的眼睛，仿佛在對我微笑。它那我一根根數過羽毛的翅膀，告訴我在高空飛翔，在美麗的雲彩中穿梭的故事。它把我帶到山毛櫸樹上，在青苔地毯表麵長出平滑的樹幹和樹枝，地上點綴著白色的蘑菇，就像遊蕩的母雞下的蛋。它把我帶到白雪覆蓋的山頂，小鳥用紅爪在雪地上留下星羅棋布的印痕。它是個好夥伴，我的鴿子朋友。它安慰我，消除藏在封皮後麵的書頁帶給我的苦惱。因為有了它，我才能安靜地坐在長椅上等到放學。