它能聞到氣味嗎？所有跡象都指向否定答案。氣味是尋找食物的幫手，但天牛幼蟲不需要到處尋找吃的，它就在家裏進食，生存在庇護它的木頭之中。然而，我還是做了一二次嚐試。我在一段新鮮的絲柏圓木上，鏟下一條與天然走廊直徑相同的凹槽，把蠕蟲放在裏麵。絲柏木有強烈的氣味，它像多數鬆樹家族成員一樣，樹脂香度很高。好，在充滿馥鬱香氣的隧道裏，幼蟲爬到盡頭，直到不能再走才停步不前。這種平穩的靜止狀態難道不恰恰說明它缺乏嗅覺嗎？樹脂的芬芳對一向生活在橡樹中的幼蟲來說太奇怪了，它應該很惱怒和憂慮，應該有某種騷動的表現和逃離的企圖，拒不接受怪味。但所有這些都沒發生。一旦幼蟲在凹槽裏找到了適當的位置，就安靜下來。我進一步實驗，在它原來的隧道前麵放上一節樟樹，近在咫尺。對它還是沒有影響。繼樟樹之後是揮發油的實驗，照樣什麼也沒有發生。在做了這些毫無結果的努力之後，我認為應該肯定這種生物沒有嗅覺。
毫無疑問，它有味覺。然而是這樣的味覺！食物永遠是橡木，一口氣吃三年，一成不變。幼蟲怎能喜愛如此單調的食物？單寧酸有新鮮的氣味，柔軟的地方有樹液味，過於幹燥的枝條索然無味，喪失了自然氣息。這些也許就是幼蟲的全部味覺範圍。還剩下觸覺，生物體在疼痛刺激下會發生顫抖，這是所有生物體中分布廣泛、比較普遍的被動感覺。所以，對天牛幼蟲感覺的研究表明，它隻有味覺和觸覺。兩者都極為遲鈍，幾乎把我們帶到了康笛拉克的雕像前。哲學家假設的雕像隻有一種感覺，即嗅覺，與人的嗅覺一樣細膩；而實在的生物，即橡樹的破壞者，有兩種感覺。但即使加在一起，也不如前者，雕像能明白無誤地把玫瑰香與任何其他很相近的氣味區別開來。但真正的實際情況與虛構的結論截然不同。
一種生物有這麼出色的消化器官，又有如此差的感覺係統，會產生怎樣的心理活動呢？一個虛妄的願望經常縈繞在我的夢中。有那麼幾分鍾，我可以用小狗的大腦思考，用昆蟲的複眼看世界。世界看上去將是多麼的不同啊！以幼蟲的智力來解釋世界，差異會更大。觸覺和味覺的教育能幫助幼蟲接收最初的印象嗎？幾乎沒有。那蟲兒知道最好的食品有收斂的氣味，必須小心地把通道邊緣弄平，否則皮膚就會痛。這是它所有智慧的最大極限。比較起來，帶有嗅覺的雕像是一位極為奇妙的學者，是一名被發明者所創造的極品，它可以記憶、比較、判斷、推理。而懶洋洋地消化的胃有記憶嗎？它進行比較嗎？它是否要推理？我把天牛幼蟲視為一段爬來爬去的腸子。理性認識那無可否認的精確性為我提供了答案：幼蟲有綜合感覺印象，因為這是一段腸子有望獲得的。
這什麼也不是的東西具有遠見卓識的行為能力，雖對現在的事幾乎一無所知，卻能對將來未雨綢繆。讓我們對這一奇妙的物體接著做些說明。在三年的時間裏，幼蟲不斷在厚厚的樹幹裏轉來轉去；它上上下下，左左右右地走，離開一個空穴又到另一個更香的洞裏。但它並不走到離內部深處太遠的地方，因為那裏的溫度適宜，也比較安全。但是某一天即將到來，那是危險的一天，寂寞的幼蟲將停止在舒適的隱居所裏的生活，麵臨到樹表的冒險。這時吃食不再是全部生活，我們必須擺脫這種印象。幼蟲武裝得很好，肌肉發達，要是厭煩了木頭裏的生活，可以毫無困難地到任何想去的地方；但未來的天牛必須在露天渡過短暫的生命，他是否像幼蟲一樣能幹呢？這位在樹洞裏孵出的長角昆蟲能否找到逃脫樹幹之路？
蠕蟲通過靈感解決了這個困難。我對將要發生的事知之甚少，然而我沒有用智慧進行理性思維，而是憑借實驗和觀察徹底弄清了真相。我首先確定，當天牛成蟲希望離開樹幹時，他絕對不可能利用幼蟲精心製作的隧道。隧道很長，毫無規則，被大堆的螺旋木肩所堵塞。從死胡同的終點到起點，隧道的直徑一點點減小。因為幼蟲進入木材時像一節稻草那麼細小，而現在像手指一樣粗。在三年的漫遊中，它一直按自己的身材挖掘通道。很明顯，幼蟲進入並活動的道路不能作為天牛的出口，他那高高的觸角，長長的腿，靈活的鎧甲，在狹窄蜿蜒的通道裏不可避免地構成障礙，所以必須清除螺旋木屑塞，還得擴大洞徑。可見，不如直接向前，挖掘沒有動過的木頭更省力，昆蟲能否做到這一點？我們拭目以待。
我在一劈兩半的橡樹圓木中做了一些尺寸適宜的小室，每個人造房間裏都住進了一隻新蛻變的天牛，他們都來自我10月份劈開的柴禾。然後把兩片圓木合在一起，用鐵絲纏住。7月份到了。圓木中傳出了嚓嚓聲。天牛能不能出來呢？在我看來這似乎不成問題。要穿透的樹皮還不到四分之三英寸。然而，一隻也沒能出來。當一點動靜也沒有了，我打開圓木塊，裏麵所有的俘虜都死了。木屑的碎末還不及一小撮鼻粉，這就是他們幹的全部工作。
我對天牛強健的下顎估計過高了。正如我曾在別處說過的那樣，工具不能造就工人。他們沒有進行令人乏味的施工，這些圓木中的隱居者死於缺乏技術。我另外又做了容易些的實驗，把天牛關在特殊的蘆葦節裏，直徑等於天然巢穴的直徑。需要刺穿的障礙隻不過是二三毫米厚的天然隔膜。他們中有些出來了，有些卻沒有。缺乏勇氣的那些天牛屈服於不堪一擊的障礙。但如果成年天牛不得不通過厚厚的橡樹皮，實際情況又是怎樣的呢？
現在我們知道了天牛幼蟲貌似強大，其實僅靠他們虛弱的努力並不能離開樹木隧道。所以在蠕蟲階段，在成為那節有智慧的腸子時，它就為自己準備了通路。我們可以重新看看另一種動物蜂虻的傑出技藝，它的蛹用鑽孔機武裝，是弱小的蠅類能鑽透岩石的代表。天牛幼蟲受到對我們來說深不可測的神秘預感的驅使，離開了橡樹深處那安靜的巢和那堅不可摧的屏障，開始向樹的外表蠕行。外麵有天敵啄木鳥，它可能吞食這小香腸的甜汁。幼蟲冒著生命危險，固執地挖掘撕咬，徑直來到樹表皮，留下一層像最薄的膠片一樣的膜作為屏障。有時它甚至魯莽地在屏障上開個窗口。